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প্রকোপ ০ 


সা্টি বৈশাখ, ১৩৩৫ 


নুতন 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমরা খেলা খেলেছিলেম, 
আমরাও গান গেয়েছি ; 

আমরাও পাল মেলেছিলেম, 
আমরা তরী বেয়েছি। 


হারার নি তা" হান্রায় নি, 
বৈতরণী পারায় নি, 


নবীন আখির চপল আলোয় 
সে কাল ফিরে পেয়েছি 


দুর রজনীর স্বপন লাগে 

আজ নৃতনের হাসিতে। 
দুর ফাগুনের বেদন জাগে 

আজ ফাগুনের বাঁশিতে। 
হায় রে সেকাল, হায় রে, 
কথন্‌ চলে যায় রে 
আজ এ কালের মরীচিকায় 

নতুন মায়ায় ভালিতে ॥ 


নুতন কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৫ 
যে মহাকাল দিন ফুরালে 
আমার কুহুম ঝরালো 
সেই তোঁমারি তরুণ ভালে 
ফুলের মাঁলা পরালো। 
কইলো শেষের কথা সে, 
কীদিয়ে গেলো হুতাশে, 


তোমার মাঝে নতুন সাজে 
শুন্ত আবার ভরালো ॥ 


আনলে ডেকে পথিক মৌরে 
তোমার প্রেমের আঙনে। 
শকৃনো ঝোরা দিলো ভ'রে 
এক পসলায় শাঙনে। 
সন্ধ্যা মেঘের কৌণাঁতে 
রক্তরাগের লোনাতে 
শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে 
ভাসিয়ে দিলে ভাঙনে ॥ 


আলো ও আলেয়া 
শ্রভবানী ভট্টাচাধ্য 


নারী-সমিতির অনুষ্ঠিত অভিনয়ে ছোট একটি ভুমিকায় 
দীপালিকে দেখিয়া সত্যেন পরম বি্ময়ে একেবারে আচ 
হই গেল। পূর্ব হইতে পরম্পরের পরিচয় ছিল, কিন্তু 
সে পরিচয়ে থে কতখানি ফাঁক রহিমা গেছে, সহসা এক 
রাত্রির অভিনয়-দর্শনে তাহ। তার মনে স্বচ্ছ হইয়া উঠিতে 
বাকী রহিল না । অতি অকিবিকর ছ্ুমিকা। তাহাতে 
চনতকর্ষক কিছু গাকিতে পারেছ্, কথা কেই বা পুরে 
জানিত। কয়েকটি কথা, ছোট ছুটি গন। দীপাঁলির 
মুখে কথাগুলি শুধু ভাঁাদ বা্রু হইল ৩] পয়, সে মুখের 
রেখায় রেখায় নুপপষট চিত্রিত হইয়া গেল। ইঈযৎ অগতঙগী, 
সে অতি আশ্চর্য প্রাণময়? যেন কথা কছিতে থাকে। 
আর গানগুলি_তেমন সুরের লীলা সত্যেনও পূর্বে 
শুনিয়াছে বলিয়া ভাবিতে পারিল না। সব মিলি 
দুমিকাটি পরিপূর্ণ শিলসষ্টি; আর সকলের অভিনয় তার 
কাছে স্নান হইয়া গেল। 

অভিয়ান্তে দর্শকরা কতন্বপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
করিতে ফিরিয়া চলিলেন, শুধু সতোনের ভাবাবিষ্ট, চিন্তাগিত 
ভাব রহিয়াই গেল। বাড়ী আসিয়া বাহিরের অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া সে কত কি ভাবিতে লাগিল। 

খানিক পরে পায়ের শব্দ শুনা গেল, একটি মেয়ে পিছন 
হইতে ডাকিয়া বঙ্গিল, ফিরে এসে চুপচাপ বসে আছ, 
কেমন লাগল আমাদের বলতে নেই বুঝি? 

সত্যেন ফিরিয়া চাহিল। অন্তমনন্ক ভাবে কি বলিল 
ঠিক বোঝ! গেল না। 

মেয়েটি হালিয়া উঠিল । কহিল, বা রে, কি ক'রে 
ব্গবে, আমরা তো এই এখনি আসছি। দীপাঁলিকে বাড়ী 
পৌঁছিয়ে দিয়ে এদুম কিনা। 

মুহূর্মে সজাগ ছইয়া উঠিয়া সত্যেন বলিল, কোন্‌ দীপালি ! 


_দীপালিকে চেন না।_কতবার তো দেখেছ। 
আদ কি জন্দর করল নিজের পার্ট, সবার চেয়ে ভাল। 
ঠোখার তাল লাগে নি? 

মন্দ কি! তবে মায়ার মতন কি আর-_ 

মায1কি বিভ্ী! মেয়েদের পুরুষের পাটে এত 
খারাপ দেখায়, ছেলেদের যেমন মেয়ের পার্টে। দেখলে 
এত হাসি পায়! -* যাও, ছুষ্টুমি হচ্ছে বুঝি? আমি 
ঠিক জামি দীপালিকেই তোমার সব.চে ভাল লেগেছে। 

সতোন তাড়াতাড়ি কথাটা অন্ত পথে ফিরাইয়া দিল।__ 
এবার পুজোর ছুটিতে কোথায় যাওয়া যায় বল্‌ তো রেবা? 
কণেজ বন্ধ হতে দেরী নেই, আগ্রা! গেলে হয় না? আমার 
ক'জন ছাঁত্রকেও লঙ্গে নেব তাঁবছি। 


ধিকালের গানের সভাটি সেদিনও বসিয়াছিল। 
অনেকগুলি রুণ-তর্ণী ইতস্তত ঘুরিতে ফিরিতেছিল। 
বাড়ী দীপালিদের। অনেকে গাহিতেছিল, তবে দীপালির 
গান গুনিতেই সকলে যেন একাস্ত উৎম্ৃক। নানা জনের 
নানা ফরমায়েনি গান গাহিয়া অবশেষে হখন ক্লান্তিতরে 
জরতনিশ্বাসে সেতারটা একপাশে নামাইয়া সলখিয়া সে থামিযা 
গেল, চারিদিকে প্রশংসার মৃছু গুঞ্জন উঠিল। শ্রোতাদের 
একজন কহিলেন, আপনার সব গানের চেয়ে কিন্ত সেদিন- 
কার দেই 'প্লের' গানটা আমার ভাল লাগে, সে যাঁ চমৎকার, 
জীবনে ভুলব না! 

আর একজন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, আমারও 
টিক ওই কথা। সেটা গান না একবার দয়া করে, যদি বড় 
বেশী ক্লান্ত না হয়ে থাকেন_। 

আমার যে গলা ধরে এল, মেই তখন থেকে 
গাইছি। 


৪ আলো ও আলেয়। 


একটি মেয়ে. কলক্ঠে বলিয়া উঠিল, সে গানটা ও 
কিছুতেই সকলের কাছে গাইতে চায় না, দশবার অন্তত 
না বললে হবে না। আমরা যদি ওর মতন জানতু, বলতেও 
হত না একবার। 

গান চলিতে থাকে । গানের শেষে কোনো স্্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিকের নব প্রকাশিত উপন্ঠাসের সমালোচনা চলিল ) 
অনেকেই বিজ্ঞতাবে আপন মত বলিলেন, কোথায় কোথায় 
আর্টের দোষ হইয়াছে অবশীলাক্রমে তা জানাইথা 
দিলেন। তারপর সে দিনকার রেদের কথা, রেডিও, ফিল্ম্‌, 
থেলা_-এমনি নানা কথা চলিতে চলিতে একজন বলিলেন, 
এবার যা বন্তা দেখে এবুয, কি ভয়ানক, না দেখলে বোঝ! 
যায়না। 

দীপালি বলিল, কাগজে আপনি এ 
লিখছেন, নাঃ 

এ কথায় অনেকগুলি চোখের দৃষ্টি সেই লাহেবি বেশে 
সজ্জিত মানুষটির উপর নিবদ্ধ হইল । ছু'হাঁতে কলারটা! একটু 
টানিয। সো! করিয়া দিতে দিতে মৃহু মধুর হাসিয তিনি 
বলিলেন, হা, আপনি পড়েছেন? অনেকগুলো চমৎকার 
ফটোও তুলেছি, অনেক কষ্টে। না| খেতে পেয়ে লোকগুলো 
যা হয়েছে, সহজে কি চলতে পারে? অনেক কষ্টে এক জায় 
গায় দাড় করিয়ে ছবি তোলা গ্েল। আপনাদের দেখাবো! । 

নীপালির এক বান্ধবী প্রশ্ন করিল, শুনলুম সত্যেন বাঁবু 
তার ছাত্রদের পিয়ে অনেক কাঁজ করে? এসেছেন, গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে কত লোককে বাচিয়েছেন_ 

_পত্যেন? ও আমন অনেক কথাই তো শোনা 
যায়ঃ একটা টাকা চাদা উঠোতে চেষ্টা করেন নি, শুধু 

- ছেলেনের নিয়ে বান্ডায় দল বেধে গান গেয়ে ভিক্ষে করে 
বেড়ানো। ছাঁড়।। এতে কি বিশ্বাপ হয়, আসলে কিছু কাজ 
. করেছেন? 

একটু খামিয়। কহিলেন, জানেন, একটা বোঁক1 গোছের 
মাঁড়োয়ারীকে বেশ করে বুঝিয়ে পাঁচশো টাকা আদায় 
করে? ডিছি ম্যাঞিট্রেটের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি, সেন 
ভিনি ধন্ভবাদ দিয়ে চিঠিও লিখেছেন। বলি তিনি পরম 
আত্মগ্রসাদে মৃহ্‌ মৃছ হাসিতে লাগিলেন। 


সঙঘন্ধে খুব 


কল্লোল, বৈশীখ, ১৩৬৫ 


একজন উঠিয়া টাড়াইঘা দীপালির প্রতি চাহিয়া সাগরে 
কহিলেন, আর না, এবার খানিকক্ষণ টেনিস খেলা যাক্‌। 
আজ কিন্তু আমি 'াঁপনার সঙ্গে এক সেট সিংগ.ল্স্‌ খেলব । 

দীপালি বলিল, আব আমার খেলতে তেমন ইচ্ছে 
করছে না, আপনারা সবাই খেলুন না, আমি দেখি। 

_একেবারে খেলবেন না? অন্তত এক স্ট_ 

পরম ক্লাম্তভাবে দীপালি একটু হাঁমিল ; বলিল, আঁচ্ছা 
চলুন, খেলি। 

খেলা জমিয়া উঠিয়াছিল, উৎসাহের সীম! নাই, সহসা 
একজনের অপ্রত্যাশিত আগমনে সকলেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া 
পড়িলেন। বেশে তার লেশমাত্র বাল্য নাই, মোটা 
খ্দরের চাঁদর নিতাত্তই সাধারণ ভাঁবে পরিহিত, পা ছুইটি 
খাঁলি__ খানিকটা ধুলা লাষ্টা়া রহিয়াছে মুখের চেহারীয় 
অসামান্ত কিছুই দেখা যা না, শুধু চৌথ ছুট প্রতি দৃষ্টি 
পড়িলে দে দৃষ্টি ফিরাইয় লওয়া যেন বড় কঠিন। 

এবারও পুর্কের সেই মেঘে প্রথমে কথা কহিল। 
বলিল, মত্যেন বাবু? কতদিন ঘে আমর! আপনাকে 
দেখি নি। 

সত্যেন হাসিয়। বলিল, দেখতে চাঁন্‌ নি কি না, 
তাই। আমি কিন্তু এর মধ্যে আপনাদের একবার দেখে 
ফেলেছি। 

কোথায়, ্টেজে তো? আঁপনি আসবেন এ আমরা 
একেবারেই আশা করি নি। যা ব্য্ত থাকেন। 

খেলা চলিল, কথার গতি কিন্তু যেন রুদ্ধ হইয়া পড়িন। 
সত্যেন খেলিল না, দরীড়াইয়া দেখিতে লাগিল। খানিক 
পরে দীপালি সহসা খেলা ছাড়িয়া তার পাশে আসিয়া 
ছাড়াইল। মুখখানি স্বেদসিক, মাথার কয়েকটি চুল ভিঙজিয়া 
গালের উপর লাগিয়! রহিষ্বাছে। মুখ নীচু করিয়া অত্যন্ত 
নিযন্বরে সত্যেনের সহিত কথ! কহিতে লাগিল। প্রশ্ন 
করিল, সেদিন আপনি কোথায় বসেছিলেন, আমি তো 
আপনাকে দেখি নি? আপনার কথ! কিন্তু মনে পড়ছিল, 
ভাবলুম হয় তো এখনো বস্তার কাজ থেকে ফেরেন নি। 


এত বড় বিন্ময়কর সংবাদ সকলকেই যেন শ্তস্তিত করিম 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫, 


দিল। ছইমাঁস মাত্র গত হইয়াছে, ইতিমধ্যে সত্যেন ও 
দীপালির মনোভাব কেমন করিয়া কোন্‌ পথ ধরিয়া 
পরস্পরের একান্ত সম্ত্িকটে আসিয়া পড়িল, ইহা! লইঘা 
অনেকেই নানা! কথা কহিতে লাগিলেন। সত্যেনের 
অন্গুরাগী এক বন্ধু কহিলেন, আমি চিরকাল বলে আলছি, 
সত্যেনের মধ্যে এক মহা! তেজস্বী 1৩:১০//1%:5 আছে, 
যার জোরে ও এত সহজে মানুষকে মুদ্ধ করতে পারে। 
মেয়ের ওকে ভাল না! বেলে থাকতেই পারে না, বিশেষ 
কারে দীপালির মত মেয়ে__যার মধ্যে গভীরত! আছে। 

ক্রমে দেখা গেল, সংবাদে ভুল নাই। আয়োজন চলিল, 
একদিন ছুইজনের বিবাহ হইয়! গেল। দীপালির বনধুবর্ 
দীর্ঘ্াস ফেললেন, নকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, সকল বিষয়ে 
অনিন্দাগ্ন্দর এমন যেয়ে সচর।চর দেখা যায় না। বিকাপট! 
কাটিত ভাল, কে জানে সতোনের গৃছে তেমন করিয়া যাওয়া 
চলিবে কিনা । অনেকে আসল মনোভাব লুকাইতে 
সভোনের নানা্সপ প্রশংসা করিলেন, দৎসাহদ দেখাইয়া 
প্রকাঞ্ঠেই বলিলেন, সত্যেনের মতন অমন খাপছাড়া 
মানুকে লইঘ! দীপালি সখী হইতে পারিবে না। 

দিনগুলি বঠিয। চলিল। ক্রগৃশ বন্ধুণ! সত্যেনের গৃহেও 
নিদমিত দেখা দিতে লাগিলেন। সত্োন প্রায়ই বাড়ী 
থাকিত না, দীগালির দহিতই মকলের কথ! চলিত। গানও 
যে পে ছু'একটা না গাহিত এমন নয়, পুর্বের মত নানাবিধ 
গ্রসদ্দের আলোচনাও হইত। এমন করিয়। পূর্বেকার 
জীবনধা গর আদ্বাদ তার বিবাহিঠ জীবনেও অপরিবর্ঠিত 
রহিয়া গেল। 

বিবাহের পূর্কে একপিন সত্যেন তাকে একটা কথা 
“বলিরাছিল, আমর! ভালোবাদা নিয়ে কখনো! খেলা করব 
না, দীপা । কোথাও এতটুকু মিথ্যা অভিনয় থাকবে নাঁ। 
আমাদের পরস্পরের চাওয়া একদিন যদি শেষ হয়ে যায়, 
নিজেদের বৃথ। সাস্বনা দেবে না মুক্তি দেবো। 

এককথায় দীপালির ছুই চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল 
কহিল, ও-কথা তুমি বলছ কেন? আমার যে ভর হনব 

জানো দীপা জীবনে যা কিছু ছুংখ আসতে পারে, 
অর গন্ত প্রস্তুত হয়ে থাকলে সে ছুঃখের অর্ধেক জালা 


আলে! ও আলেয়! ৫ 


চলে যায়। আর এসাহদ ন! থাকলেই মনে কেবল ভয় 
আসে । আজ আমরা আমাদের এ ভালোবাস। পরমলতা 
বলেই জানি, কিন্তু একদিন যা! সত্য, পরের দিন তা মিথ্যা 
হয়ে যাওয়া__জীবনে এ তো নতুন কথা নয়! 

তারপর হাসিয়া বলিল, কিছ্ত আমাদের বেগা হয়তো 
কখনো সে মুক্তির দরকার হবে না, তাতে তোমার দ্বঃখ 
নেই তো? 

দীপালি এবার শুধু একটু সলজ্জ হাঁলি হাসিয়া মুখখানি 
নত করিল। 

জীবন তাদের বহিয়া চলিল। দীপাঁলির মনে অতুষ্তি 
ছিপ না, কিন্ত মাঝে মাঝে সে বেশ অস্ভব করিত, সতোনের 
সমস্ত মনগ্রাণ তার কাছে কি যেন প্রত্যাশা করে। 
লতোনের সেই প্রত্যাপার বন্ধ তার মধ্যে আছে, এ কথাও 
মাঝে মাঝে দাঁপালি বুঝিত। নির্জন মুডে, রাজির 
অন্ধকারে, সহধ। কোনে! নিবিড় আনন্দের ক্ষণে বিহ্যতের 
মত তার মনে ঝলপিয়। যাইত__কি যেন তার অনস্তারে আছে, 
কিন্তু বাহিরে প্রকাশের পণ ন| পাওয়ায় নিদ্রাম্জ হইয়া 
গ্েছে। নিজের ভিএর একটা ক্রদন দে শুনিতে পাইত, 
কে যেন সকাতরে কত কি চাহিতেছে। নির্জেকে 
সহজবোধের স্বচ্ছ আলোকে দেখিতে না পারিয়া, আপন 
আকাজ্মণগাশির সঠিক গঠন বুদ্ধাবার শক্তি না থাকাম সে 
আরে! মংশয়াকুল হইয়া উঠিত ! 

একদিন আকম্মিক ভাখাবেগে সে নিজের এই মনোতাব 
সত্যেনকে নিংপেষে জানাই দিয় কহিল, আমার মন তুমি 
আমার চেঞ্সে অনেক ভাঁগ বোঝ, আমায় বলে দাও কেন 
এমন হয়_। 

সত্যেনেব মুখ গভীর "আপনে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। 
দীপালির মধ্য ইহাই সে চাহিয়াছিল, নিজেকে জানিবার 
এই প্রথস। 

যে আবেষ্টনীতে দীপালির কুড়ি বছরের জীবন কাটিয়া 
গেছে, তাতে তার প্রকৃতির অগভীর দিক্টাই শক্তি সঞ্চয় 
করিয্াছে।__বাহিরের ঘটনা, অতি লাধারণ ভাবনা, ক্ষণিক 
অনুভূতির অসার তৃপ্তি । ইহার মধ্যে তাঁর গভীরতর সত্তা 
ক্ষীণ দীপশিখার মতই অলিত, সে আলো চারিদিকের 


৬ আলো! ও আলেয়া 


অন্ধকার ছিন্ন করিয়। বাচির হই] আসার পথ পাইত না। 
এই মানসিক বন্দীতব কাটাইযা দীপালি উচ্চ জীবনের পথে 
ছুটিয়। চলুক, শিক্ষা, সংস্ক|র, চিন্তা__এ সকলের সর্বাবিধ বন্ধন 
কাঁটাইয়া সে উপরে উঠক, ইহাই ছিল সত্যেনের একাস্ত 
ক্কাম্য। নারী-মমিতির অভিনয়ে যেদিন সে তাকে নৃতন 
করিয়া দেখিল, নৃতন ভাবে চিনিল, তাঁর সমস্ত প্রাণ ছাপাইয়৷ 
অজ্ঞাতপুর্ব এক আবেগ বন্তাবেগে ছুটিমা আসিয়া তাকে 
জানাইয়। দিল, ওর মধ্যে প্রাণ আছে, শিল্পীপ্রাণ। শুধু 
তার সুপরিণতির অভাব। অনুভূতির যে নিবিড়ূতা, 
চিন্তাশক্তির যে তীক্ষতা শিল্পীমনেন একান্ত প্রয়োজন, তা 
তার আলিতে পারিতেছে না, শুধু তান চারিদিকের সমাজ- 
জীবনের অত্যাচারে । যেন একটি শুভর পুপ্প, 'মালো-বাতাঁগ 
না পাইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। বিদ্রন অবণ/পথে একট 
মানুষ মহদা ঠিক তাবই মঠ আর একজনের দেখ পাইলে 
সে যে গাঢ় আনন্দে তান কাছে ছুটিগা যাইতে চান, সেই 
প্রেরণা লইয়াই সতোন দীপ|ানর কাছে গিষধা পূর্বেকার ব্য 
পরিচয়ের বন্ধন অন্তর্দের বস্ত করিয়। লইয়াছিল। আর 
দেখিয়াছিল, অন্তরঘী সাধন।॥ দীপালির যখন মগ্প হইবার 
কথা, তৎকালে তাঁকে অনেকের এযপ দাবী মিটাইয়া চলিতে 
হস, যাহা অত্যাারের একেবারে চরম । গান তাকে 
গাহিতে হয়, সে গান কাহা4ও প্রাণ পর্ধাস্ত পৌছে না, শুধু 
ুহর্েয তৃপ্তি অথবা ভাবের ক্ষীগতম উপলন্ধি মাত্র ঘটায়। 
তাকে খেলিতে হয, কাহ।এ3 আনন্দার্থে নয় কোনো সুশ্রী 
মেয়ের মগগলাতে দাধারণ পু্ুষের মনে স্বতাবত আত্মগৌরব 
বোধ ও তার আহুসঙ্গিক যে বিবিধ মনোভাব আগে, তাছা 
পাবার জন্তই এশুগুলি দৃষ্টি তাকে সকাতরে ড|কিতে 
থাকে। সকলেই তাঁর গ্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশে উৎস্থক, সে 
শঙ্কা তার নাী-দয়ের প্রতি নয়, কতকট| সামাজিক 
সংস্কার মানিয়। চলিতে এবং বিশেষ করিয়া তাঁদের ভিতর 
অত্যন্ত গোপনে যে আদিম মালব-প্রক্কতি তার আমম্য ক্ষুধা 
ও তৃণ্ডিহীন স্বার্থপরতা লইয়া বাচিয৷ আছে, তাকে বিচিত্র 
সানসজ্জায় টাকিয়া রাখিতেই এ দকল বাহিরের বাছুল্য। 
দীপানির প্রকৃতির অগভীর দিকট| ইছাতে তৃত্তি পাইত, 
কিন্ত তার সত্যতরট] শিল্পীহদয়্ নিজে পাশীপাশি উপবিষ্ট 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


এই হীনভার আদল ক্ষপ দেখিয়া নিবিড় লজ্জায় হর তো 
মরিয়। যাইতেই টাগিত। মানস-্গতে এই যে হ্দ্দ 
চলিয়াছিল, তার ছায্বা তাহার মুখে পড়িত) ক্ষণে ক্ষণে 
চোখহটি তার সজল হইয়া উঠিত, অকারণে তাকে যেন 
বিষাদাচ্ছন্ন দেখাইত, যদিও নিজের এ বিষাদের অর্থ সে 
সপষ্টত কিছুই বুঝিত না। বন্ধবান্ধবীরা ভাবিতেন, 
সত্যেন্র জন্ত এমন হইতেছে, ভাবিয়া আরো বেশী করিগা 
তাকে চতুদ্দিকে ঘিরিয়া থাকিতেন। অর্থহীন কাজে? 
ভিড়ে দীপালি আর কিছু চিন্তা করিয়া তলাইয়া দেখিবার 
অবসর পাঁইত না, জোর কবিগা নিজর মে িষগরভাণ 
দুর করিমা সাধারণ জীবনের উৎসবময়, বর্ণবছল আোতে 
নিজেকে ডূবাইরা দিত। 

যখন মে অকস্মাৎ বতোনকে তাঁর মনের আদল পরি 
দিয়া ফেলিল, দীস্তংথে সত্যেন কহিল, আমি জানতুম 
দীপালি, ভোমার ঘনে একট। ছন্দের ভাব চলেছে; জার 
ঠিক এই দিনটির জন্তেই চেয়ে ছিবুম, যখন তুমি নিজে থেকে 
আমার গিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে এ ছন্দে সহায় হতে থণবে। 

দীপালি সাগ্রহে কহিল, তুম বুঝি আঘার নৃতম ক'রে 
গড়ে তুলবে? 

মু হাসি সতোন বলিস, পা, দে ই না। শ% 
তোমার মধ্যে যাকিছু মাছে তার পরিপূর্ণ বিকাশ আমি 
দেখব। নিজেকে তোমায় চিনতে হবে, তাহলেই বুঝবে 
তোমার জীবনের কি কাজ । অতি সাধারণ দশ জনের 
মতন জীবনট। কাটিয়ে দেওয়া তো তোমার চলবে না। 

ক্ষণকাল স্্ধ থাকিয়া দীপালি কহিল, আম যে আর 
পারি নে, চারিদিক থেকে সবাই আমায় টানছে, ধাচতে 
দেবে না| 

পরমণ্েছে সত্যেন তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। 
কহিল, ভাবনা কি, তোমার যে জামি আছি। 

তুমি কেন আমা বলে দিচ্ছ না আমাম কি করতে 
হবে! 

_না, দে আমি বলবো না দীপা। তুমি তে! আর 
আমার হাতের পুতুল নও যে যেমন ইচ্ছ! গড়ে নেব) 
নিজের পথ নিজেই বেছে নিভে হবে, আমি শুধু একটুথানি 


কল্লোল, বৈশীখ, ১৩৩৫, 


আলো দিতে পারি; যে সত্যকারের মানুষ হতে চায়, তার 
ভাগ্যে কষ্ট লেখা থাকে, আমি তোষার সে কষ্টের ভাগ 
নেওয়া ছাড়া আর কিছু তো করতে পারি না। 

অতান্ত নিচ কঠে সত্যেন বলিয়া চলিল, কিন্তু আমার 
কষ্টের ভাগ তুমি তো নিতে চাও নি দীপা,_-মাখার পথের 
সহায় হতে। জানো তো, আমি যেখানে যেখানে কাজে 
ডুবে আছি, সমাজের সে সব স্তরে মান্গুষ তার মনা 
হারিয়ে ফেলেছে । তবু আমি এখনে! বেঁচে আছি, আর-) 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া দৃ্ন্বরে কহিল, আর দিনদিন 
এগিয়ে চলেছি । 

দীপালি মুখ তুলিয়। চাহিল। ছুই চোখ তার বিশ্য়ে 
ভরিয়া গেছে দেখিয়া মত্যেনের মুখের হালি গহসা গাঢ় 
বিষাদে ভরিয়া গেল। কহিল, কথাগুলে! নতুন লাগছে? 

ভুমি তো এমন করে আমার কাছে কখনে| বল নি। 
তোমাকে যে আমি সাধাবণের একেবানে বাইরে বলেই 
জানি। 

আমিও যে মানুষ, দীপা? একলা চলতে কষ্ট হয়। 

চুপচাপ । বাহিরে তখন ঝড় উঠিঘাছিল; লঘা গাছ 
গুলাব মাথা ছুলিভেছে_যেন ভাঁডিয়৷ পড়িবে। দিনের 
আলো ধীরে নিভিয্! আদিতেছে, স্পষ্ট করিয়া কিছুই দেখা 
যায না। 

সত্যেনের কাধে হাত রাখিয়। দীপালি শাস্তস্বার কহিল, 
এতদিন তোমায় বুঝতে পারি নি, কিন্ত এবার থেকে আমায় 
তোমার পাশে দীড়াবার অধিকার দাও! 


রেবা ডাকিয়া বলিল, বৌদি, চিঠি। 

দীপালি খামগানা লইয়। ঘুবাইযা ফিরাইয়। দেখিল। 
হাতের লেখ! অপরিচিত। তারপর খুলিয়া পড়িতে লাগিল। 

বেবা কহিল, অত খুশী কেন, কার চিঠি দেখব? 
-বলিয়। পিছন হইতে ঝুঁকিয়া দেখিতে দেখিতে নিজেও 
হাসিয়া উঠিল।-_যাক্‌, এবার তুমি ভাই, রীতিমত লেখিকা 
হয়ে পড়লে। সম্পাদকের দ্ডীল লাগবারই কথা, সেটা এত 
চমতকার হয়েছে__। 


আলে। ও আলেয়া ৭ 


দীপালি কহিল, তোমার দাদাকে এখনো বলি নি ভাই, 
ভেবেছিলুম ছাপা! হয়ে গেলে হঠাৎ দেখালে বেশ মজা হ্য়। 

চিঠটা আর একবার পড়িয়া দীপালি কি তাবিয়া 
সত্যেনের ঘরে গেল। সনস্থিত খোলা বইখানা অতফিতে 
সরাইয়া লইয়া উদ্ছৃসিত হানে চিঠিট| সাদ্‌্নে ফেলিয়া দিল। 
সতোন কৌতুকের দ্বরে কহিল, প্রফেসারের সঙ্গে ছ্টমি ! 

চিঠি পড়িতে পড়িতে দত্যেনের মুখ উদ্ধবল হইয়া 
উঠিল। নিমেষের জন্ত। পরচ্ষণে মুখের সে দীন্তি নিভিয় 
গেল। প্রশ্ন করিল, কোন্‌ লেখাটা দিয়েছ ? 

সেই ছোট গল্পটা, যেট। তোমার দবচেয়ে ভাল 
লেগেছিল । তোমায় না বলে পাঠিয়েছি, রাগ করছ না 
তো? ভেবেছিলুম ছাপ! হলে হঠাৎ দেখিয়ে তোমাকে 
আশ্ধ্য করে দেব। বলিয়া সে সত্যেনের পাশে দীড়াইা 
তার কাধে মাথা রাখি গাঢন্ববে কহিল, বল, রাগ কর নি? 

সত্যেন উত্তব করিল ন|। মুখের উপর মেঘের মত 
ছা ফেলিতে ফেলিছে চিন্তাবাশি মনোমধ্যে ছুটিয়া 
চলিয়াছে, স্পষ্টই বুঝ। যাব। দীপালির শঙ্কাকুল চক্ষু ছুইটি 
নিজের দিকে নিবন্ধ দেখিয়া ধীরে হাত বাড়াইয়া সেতার 
বানদ্বর বক্ষে চাপিয়। ধরিল। তারপর তত্যন্ত দৃঢগ্ববে 
কিল, লেখাটা ফেরত আনলে হয় না? 

দীপালির নুখ মলিন হইয়া গেল। মাথা নাড়ি 
জানাইল, ফেরত আনাইবে । 

-মামি কি অন্ায় কথা বলছি বলে তোমার মনে 
হচ্ছে দীপা? খেঘাল মতন যা-ইচ্ছা তাই ? 

দীপালি এ প্রশ্নে ফিরিয়া তার মুখের প্রতি চাহিল। 
সে মুখের বর্ণে ইচ্জল্য নাই, কিন্তু কেমন যেন মাধুর্য 
আছে। চুলগুলি অবিদ্বস্ত, কয়েক গোছ। চক্ষু পর্যযস্ত 
নামিঘ। আসিয়াছে। ভুগঠিত ললাটে অত্যন্ত গণ ছু'একটি 
রেখা পড়িঘাছে, সহজে তা" চোখে পড়ে না । মুখের সে 
ছবি দেখিয়া বার বার দেখিতে ইচ্ছ। হয়, কিছুতেই কিন্ত 
বোঝা যায় না, তার মধ্যে যে বন্ত একান্ত স্পষ্ট, তাহ! 
মানুষটির ভ্দয়ের প্রতিচ্ছবি-_না তাঁর স্ুৃতীর প্রজ্ঞার 
ঈষৎ ইঙ্গিত। 

দুজনের কেহই বথা কাঁহছল না, নীরবে আপন 'আপন 


৬ আলো ও আলেয়! 
" চারদিকের বাধ! আর তোমায় বেধে রাখতে পাঁরবে না” 


ভাবনায় মগ্ন হুয়া রহিল। অবশেষে লত্যেন বলিল, তুমি 
তো জান,_তোমার লেখা আমার কত ভাল লাগে, কিন্ত 
যখন দেখি তুমি নিজেকেই নিজে অপমাঁন করছ, আমার 
খুব ছংখ হয়। 

কথাগুলির অপূর্ব স্লিপার দীপালির মনের অন্ধকার 
খানিকটা কাছা গেল, কথার অর্থ কিন্ত সে সুস্পষ্ট বুঝিল 
না। 

বলিতে বলিতে সত্যেনের কণ্ঠস্বর দীপ্ত হইয়া উঠিল।_ 
নিজের দিকে চেয়ে ভেবে দেখলেই বুঝবে কাগজে তুমি 
লেখা পাঠিয়েছ মামুলি প্রশংসা! পেয়ে, 96164100050 
এর ভাব মনে আনতে । জানি, এ ভাঁব খুব স্বাভাবিক ৷ 
কিন্ত নিজেকে এত সাধারণ দামান্ত করে তুলতে তোমার 
কষ্ট হয় না, দীপা? এতে কি হবে জান! খুব লিখবে, 
প্রশংসা পাবে, কিন্তু ব পর্যন্ত »_ এগিয়ে চলতে, স্থা্টির 
আনন্দ পেতে পারবে না। 

কয়েক মূহুর্ত নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, লেখার পর 
লেখা ছাপানো একটা মৌ আছে। আটিষ্টের 
জীবনে এই মোহ মবচেয়ে বড় বিপদ । তোমার মধো স্্টি 
করবাৰ শক্তি আছে,_তুমি দেখতে পাঁও না, আমি পাঁই। 
কিন্তু নিজের উচ মদের পথ থেকে একবার নেমে এলে, 
ঠা কঠিন হবে। 

দীপালি বলিল, আমি যে নিজে থেকে কিছু বুঝতে 
পারি নে, তুমি হন বল আমার প্রাণট! যেন জলে ওঠে, 
ভুল ভেঙ্গে ঘায়। কিন্তু তারপর আবার সব ভুলে যাঁই। 

নিবিড় দৃষ্টিতত তাঁর দিকে চাহিয়া সত্যেন অন্ঠমনে 
ভাবিতে লাগিল; সহসা চোখে তাঁর আগুন জলিয়! উঠিয। 
মুহূর্ত পরে নিভিয়া গেল। কছিল, সেকালের অসভ্য 
জাতের মেয়ের মতন প্রাণে প্রাণে সমস্ত রক্কের শিরায় 
কোনো জিনিষ অস্কৃতব করতে পারো ন| দীপা? তা 
যদি পারো, আর কখনো তুল হবে নাঁ। আজকালকার 
মাধ তার মন্ুযত্ব দুর করবার জন্তে যে সব মৃত্যুবাণ তৈরী 
করে নিয়েছে, অর্থাৎ তার শিক্ষা, সমাজ, সভ্যতা ভব্যতার 
চল্তি আদর্শ__তার থেকে নিজেকে ধাচীতে হলে বাচবার 
ঘর্দান্ত সাহস নিজের মধ্যে জাগাতে হয়। তা এলে 
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প্রাণ যার আছে, সে এগিয়ে চল্বেই। 

দীপাধি কোন উত্তর করিল না। শুধু আরো একটু 
কাছে আঁদিযা মানতদেহে সত্যেনের বুকের উপর মাথা 
রাখিরা নীরব রহিল। এবার মুখখানি তাঁর যেন কিসের 
আভায় ঝলমল করিতেছিল। 


কয়েক মাস কাটিগ্া গেল। মানব-মনেব অতান্ত 
গোপন গতিবিধি সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছুই ভাব! চলে 
না, কিন্তু জীবনের পায়ে পায়ে সর্ধবিধ মনোভাব বিশ্লেষণ 
করিয়! চলার আগ্রহে সত্যেন বুঝিয়াছিল, দীপালি আবার 
ছঃসহ আকর্ষণে পিছাইমা চলিঘাছে ; তার পূর্বের জীবন- 
প্রবাহ তাকে পুনর্বার ডাক দিযঘাছে। ভালোবাসার 
আলোয় একান্ত ছুর্ষোধা মান্ুযকে ও স্পষ্টত দেখা যায়, 
তাই সত্যেন দীপালির মনোজগতের সুগা।তিস্থশ রগাটিও 
বুঝিয়। লইয়াছিল। এতদিন তাঁদের মন 'এক ণখে চলিতে 
ছিল; দীপাণির অন্তরের যে গঠনট তাঁধ আ।নাজ্ফার পপ্ত, 
সে প্রত্যাশা তার পূর্ণপ্রায়, নীরীত্বেণ শুলন্গণ সত্য কপ 
তার মধ্যে বিকাশোন্মুখ_ভাঁবিঘা তার তৃথ্থির আণ অন্ত 
ছিল না। এই কয় মাদে ভাদের মানসলোকে কত 
ক্ষপ হওয়াই না বহিয়। গেল! দীপাণিকে কাজের 
সঙ্গিনী পাইয়া তাঁর কাজের আনন্দ শত গুণ বাঁড়িয়া 
উঠিমাছিল। ছুভিকগগরস্ত নর-নারীর সেবায় থে তাঁদের এক 
মাস কাটিয়া গেল, সে সমযটার স্থতি কত মধুর! দীপাঁলিকে 
সে গ্রামের সবাই চিনিয়। লইঘাছিল্, ভালবালিয়। ফেলিয়া- 
ছিল। এক দিনের কথ! তার বরাবর মনে পাড়ে। পথের 
ধুলায় একটি শিশু অনাহারে শুকাইয়া মরিতেছে। পথ 
দিয়া চলিতে চলিতে সহসা ঝোপের পাশে পরিত্যক্ত 
শিশুটিকে দেখিয়া দীপালি মুহূর্তের জন স্তম্ভিত হইয়া রহিল, 
তারপর কেমন একভাবে বাহু মেলি ক্রুতপদে কাছে 
ছটিয়। গিমা ব্যগ্র আগ্রহে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইল। 
অস্থিদার, শুক্ষকায় শিল্তর ধুলিধ্সর মুখে গে তার মুখখান 
মজোরে চাপিয়া রাখিয়া বহক্ষণ নিশ্চলভাবে প্রতিমার মত 
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ছাড়াই রহিল। মুখে তার সম্ভজাগ্রত মাতৃত্বের প্রীথর 
তৃষ্ণা ধু ধু করিতেছে, সমস্ত দেহ যেন বিদ্যুতের স্পর্শে 
কীপিয্ উঠিতেছে, চুলগুলি পিঠের উপর ছড়ানো, আীচলটা 
ধুলায় লুটাইয়া গৈরিক রঙের হইয়া! গেছে। সে মুখের ছবি 
দেখিগা সত্যেন বিহ্বল হইয়া গেল, নীরবে নিমগ্রমনে বহক্ষণ 
দুইজনে দীড়াইয়া রহিল। দহুসা চোখ তুলিয়া সত্যেনের 
ুসধ দৃষ্টি নিজের প্রতি নিবন্ধ দেখিয়া গভীর জন্দাঁয় আরক্ত- 
মুখে দীপালি যেন আত্মস্থ হইল। 

সুরার মত তীব্র আনন্দের মাদকত! সে গ্রাম হইতে 
ফিরিয়া আিবার পরও 1কছু দিন তাকে আচ্ছুন্ রািয়া- 
ছিল। তানপর ক্রমশ বদ্ধুবান্ধবদের কআআবিাব হইল, 
দীপালিকে পুনশ্চ নিজেদের মধ্যে ফিরিয়া পাইয়া তাবা 
তাদের সমাজ-জীবনের দোনার হরিণ নৃতন উৎসাহে তার 
সঙ্গুধে ছাড়িগ দিতে লাগিলেন। কোন্‌ অসতক মুহুর্ভে 
ভার প্রাণের সাড়া নীরব হইয়া গেল, থসকিয়। দীড়াই়া 
পড়ি অতর্কিতে সে মেই অগভীর জীবনধারাঁয় নিজেকে 
আবার ভাদাইয়া দিল।" পথের প্রান্ত হইতে পিছনে চাহিয়৷ 
সতোন দেখিল, যেপণে সে আসিঘাছিল, সেই পথেই 
তের বেগে ফিরিয়া চলিয়াছে, সব সাধনা মোহের 
শাবর্তে বার্থ হইয়া গেছে। গ্রাণশক্তির এই বিচিত্র লীলা, 
মানসিক জীবনে প্রাণের উপলব্ধির পরই মৃত্যার এই নির্মম 
'আাকর্ষণ_এ সকলই সত্যেন দীপালির মধ্যে সুস্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। কিন্তু তাঁকে জোর করিয়।৷ ফিরাইতেও সে চাহে 
নাই। শুধু সহসা একদিন প্রশ্জ করিয়। বসিল, তোমার 
মধ্যের আঁটিষ্টের খবর কি দীপ1? আছে? 

দীপালি চমকা ইয়া লাল হইয়া উঠিল। চ।পাগলীয় কহিল, 
তুমি ভেব না, ও মববার নয়। 

বিদ্রপহান্তে সত্যেন বলিল, অনেকে গ্ৃত দেখেছে 
বলে শোনা যায়, বাইরের ছুতের কথা জানি না, মনের মধ্যে 
অনেকেই কিন্ত তৃত দেখে_আর ভাবে মেইটাই আসল! 

এ অপ্রত্যাশিত ও একেবারে অচিন্তাপূর্ব আঘাতে 
দীপালিরস। || মুখে কে যেন কালি ঢালিয়। দিল। মৌন 
ব্যথায় চক্ষু সত্যেনের দিকে নিবন্ধ করিয়া সে নিনিমেষে 
মহিষ! রহিল। 


আলো! ও আলেয়া ৯ 


_ ভিতরটা যার বীরে ধীরে পুড়িয়া ছাই হইতেছে, অন্তরের 
উত্তাপ তার মুখে একটা আলোর আভা ফেলে) যত্যেনের 
মুখে সে আভা! তাঁর হাসির আবরণের ভিতর দিয়াও বাহির 
হইয়া পড়িতেছিল, তাই দেখিতে দেখিতে দীপালির চোখের 
ব্যথিত ছৃষ্টি প্রথমে বিদ্ব্ব ও শঙ্ধায়, তারপর যেল নিবিড় 
জন্দনে ভরিয়া উঠিল।  সত্যোনের বাহ ছুট ধনিয়া ব্যাকুল 
স্বরে কহিল, বল, তুমি আজ অমন করছ কেন? কিসের 
বাপ! তোমার? 

মহূর্ত ঘধো মত্যেন নিজেকে সত করিয়া লইল। 
নিজের দুর্বলতা লে গোপন রাখিতে চায়, যতক্ষণ না অন্ত 
একটি মনের শ্নে্পর্শ একেবারে অনাছুতভ।বে সেই ছুর্বল 
স্থানটুকু উপর নাখিগ্া মাপে । তাড়াভাড়ি দীপাদিকে 
কাছে টানিগ স্নেহের হুরে কহিল, কই, কোথ।ঘ ফি! ও 
কিছু না। বলিয়া অতাস্ত ্নিগ্ককণ্ঠে হাসিয়া কথায় ও 
আদরে তাকে ভুলাইম। দিল। দীপালির মনে যেন 
একটু সংশয়ের ছায়া রহিয়া গেল, মে তার ব্যাকুল প্রক্লটা 
জোর করিয়াই চাপিয়া রাঁণিল। সতোনের প্রাণের একাস্ 
কাছে আলির।3 সে তাকে দেখিতে পাইল না”-_মাঝে 
যবনিক! রহিয়া গেল 

খণকাল পরে দীপালি ঘখন লগুমনে ত্বগিতপণে ঘবের 
কাজে চলিয়া গেল, পেই মুহূর্তেই সতোনের সুপের হাসি 
মিলাইয়া গাঢ় অন্ধকারে ছাইগ' গেল... সে থেন 
একেবারে একা ; সমস্ত স্তা তাঁর ভাবাক্রান্ত, আৰ যেন: 
চলিতে পারে না; শান্ত লিত চরণে আশ্রয় চায়, হাত 
ধরিয়া চলিবার জন্ত পথের মঙ্গিনী চায়] যে মালুম 
ভিতরটা দেখিতে পাইয়া একাস্ত বিশ্বাসে তার দিকে সে হাত 
বাড়াইয়া দিমাছিল, সেই মান্ুঘটরই প্রাত্ত নৈরাগ্ের বিরাট 
বোঝা আজ যেন তার হুদূঢ মেকদগ্ুট। একেবারে ভাঙ্গিয়া 
দিতেছে, 'অপীম সাধনায় লক মনের নির্কিক।র ভঙ্গিমাটির 
ভিতর আজ যে শুন্ততার গহ্বর দেখা যায়, তাকে পূর্ণ 
করিতে যেন তার সমস্ত মনের উপর দিয়] মক্ুদুমির উগ্র 
বাঁতান হু হু শব্দে বহিয়া চলিতেছে ! 


১5 আলো! ও জালেয়া 


সত্যেম এবার অনেক কথাই বুঝিতে পারিয়াছিল। 
বুঝিয়াছিল, জীবনের সহজ মুরটির ভিতর দিয়। তার! আর 
পরস্পরকে পাঁইবে না,_পাইতে হইলে নিদারুণ বেদনার 
দহনে উভয়কে জলিতে হইবে। দীপালি তার এ জীবনের 
সবটুকু দেখুক) য। কিছু সামান্ট,_জীবনের উপরিভাগেই 
যার স্থিতি, অন্তপ্গোকে গণ্ত যার নাই, তার আসল ক্লপ 
তার চক্ষে অনাবৃত হইয়া উঠুক, তারপর সমস্ত তলাইয়! 
দেখিয়া 'ও সুস্পষ্ট বুঝিয়া যেদিন বার্থতার বোঝায় মন তার 
ভারয়া যাইবে, সেদিনকার সে তিক্ততা ও রিক্ততা হইতে 
তকে ঝাচাইবার জন্ত লত্যেনকে প্রয়োজন হইবে । এখনো! 
হতো তাঁকে ফেরানো যায়,কিন্তু স্তর তাঁর পিছনের দিকে 
ঝুঁকিয়াই থাকিবে) তাই মানসিক মংগ্রামে তার পরা- 
জয়েলই সম্ভাবনা । যে দীপালিকে সে আজ দেখিতেছে, 
তার সহিত তাহার যেন কোনো পরিচয় নাই, মাঝখান দিয়া 
জঙ্গের প্লাবন বহিছ্া চলিয়াছে, ছ'জনে তাঁর ছুই কুলে; 
শধু অশপষ্ট ছায়ার মতে| একজন আ|র একজনকে দুর হইতে 
দেখিতে পায়। তই দুর্ধার শক্তিতে মন দৃঢ় করিয়া লইয়া 
অবশেষে একদিন সে দীপাঁলিকে ডাকিয়া কহিল, তুমি 
কেমন ক'রে নিজেকে এত নীচু করতে পাঁরো বুঝি না, 
আমার কিন্তু অসহথ বোধ হয়। 

দীপালির ছই ত্র কুষ্চিত হই! উঠিল। কহিল, কিসে, 
শুনি? 

_ভা কি তুমি জানো না? নিজেকে তুমি একেবারে 

* ভুলে গে $ এতদিন বলি নি, আজ আর না বলে পারি না, 

এভাবে দিনযাঁপনকে বেচেখাকা বলে না। 

৮ আমরা সামাস্ঠ দাক্ুষ, তোমার মতন সব সময়ে 
অত বড় বড় কথ! ভাবতে পারি না। 

বেশ, কিন্তু আমার জন্তে একটু ত্যাগ স্বীকার 
করতেও কি পারবে না দীপা ? 

ছই চক্ষে দীপালির বিছ্াৎ ঝালসিয়। গেল। তীকষুম্বরে 
কহিল, শুধু এই? আজকাল আমি যা-কিছু করি, তোমার 
মন্দ লাগে। তোমার ইচ্ছ! যে আমি আমার নিজের সমন্ত 
শ্বতগজতা ডুবিয়ে দিয়ে কেবল তোমার ইসাগায় চল্ব | আমার 
থে একটা স্বাধীন ইচ্ছ! থাকবে এ তোমার সঙথ হয় না? 
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এ উত্তর এতদূর অগ্রত্যাশিভ যে ক্গণকালের জন্ত 
মত্যোনের সমস্ত চেনা যেন ভু হইয়া গেল। ওঠে অল্প 
একটু কাপন একবার দেখ! দিঘাই খাষিয়া গেল। পরম 
শান্ত শ্বরেই কহিল, নিজের কথাগুলোর মানে বুঝতে 
পালো, দীপা? 

জানো, আমি তৌমার ঠাষ্ট সতনতে চাইছি না এখন? 

ঠা? 

হা, ঠাটা। তা নাতো “দারমন্! দেওয়া _স্তধু এই 
ছটোই তোখ।র বেশ জানা আছে। সহজভাবে কথ তো 
বলবে না! 

_তবে আর একটু 'সারমন্, দিই, শোনো। ছুটি 
মানবের ধর্ম, আদর্শ, কাঁধাক্ষেত্র-_সমন্ত আলাদা, তবু তাদের 
মন ছুষ্ট নয়, একজীবনে এমন অনেক দেখেছি । তাদের 
কেউ নিজের স্থাতগ্থা হারায় না। কোনো আমলের কথা 
তাদের গনে আদে না কেন জানে। ? ত্যাগস্বীকারে 
তার! মানন্দ পা বলে। একগ্ন আর একজনন্,ে যখন 
ঢেকে বলে, এমে। । দ্বিতীয় মান্ুষট আর পিছনে চাইধার 
অবসর পায় না। আর আমাদের? তোমারই মঙ্গলের 
জন্তে তোমায় ডেকে পথ দেখিয়েছি, আব তুমি পিছনটাকে 
আকৃ্ডে ধরে থেকে বলছ, যাবে। না। 

বেশ তাই) কি করবে বল? 

নিমেষগাত্র নীরব থাকিঘা সত্যেন বলিঘা চলিল, এ 
আমি বুঝেছিলুম। এতবার বলার পরেও তুমি সেই এক 
জায়গাতেই পড়ে রইলে। ছুঃখ হয় দীপা, নিজের জীবনের 
এই করুণ দিকটা তুমি দেখতে পেলে লা । যাক্‌__শীমরা 
একদন্গে চলতে পারছি নে, তবে আর নিজেদের তুল বুঝিয়ে 
কি লাভ? 

- তুমি যা ইচ্ছা হয় কর, আমি কিছু জানি না। 

এবার সত্যেনের মুখ কঠিন হইয়া উঠিগ। কচিল, তোমার 
জন্তে এতদিন আমি নিজেকে অনেক বঞ্চিত করেছি। এবার 
আমায় ছুটি দাও, আমান অনেক কান্র করবার আছে। 

_যাও না, আমি বারণ করব ভাবছ? আমিও 
তোমায় চাই না_। 

কথাটা! বলিয়া ফেলিয়াই দীপালি ভয়ানক চম্কাইয়া 
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পার মুখে থাখিয়া গেল। চাহিক্কা দেখিল সত্যোনের 

মুখখানা গভীর বেদনায় একেবারে কালো হইয়া গেছে। 
তাই হবে। শুধুঁদি কোনোদিন আমাকে 

তোমার সত্যিই দরকার হয়, জানিও, ফিরে আসব । 


সত্তেন তখন নানা আয়োজনে ব্যন্ত ছিল । মুখের চেহাগা 
ঈষৎ মলিন দেখাইলেও গ্রশাস্ত । যাইবার সময় আসিয়াছে; 
সে ভার ক'জন ছাত্রকে সঙ্গে লইয়া যাইবে, দেশের সহজ 
কাজ ভার প্রতীক্ষা করিঘা আছে। ছু'একটা পুরাভন 
করিছা দলের মধ্যে জলিয়! উঠিতেছিল। 
দীপালির মাথার একটি কাটা ঘরের মেবোয় থমিয়া পড়িয়াছে; 
একটা খোল! আলমারিতে সাড়িগুলি থাকে থাকে সা্গানো, 
লাল রঙের উসটিতে ভোরের দৌদ্র পড়ি বড় ্ন্দর 
দেখাইতেছে। 

দুগার ঠেলিয়া দীপালি ঘরে ঢুঁকিল। সত্যেন তখন 
একটা চিত্তি লিখিতেছিল। চুপচাপ গাশে দীড়াইঘ 
দীপালি তাঁর কলমের ত্রুত চলনতঙ্গী দেখিতে লাগিল। মুখ 
তুলিয়৷ চাহিয়। সত্যেন কহিল, কি? 

দীপালি নতমুখে দীড়াইয়াই রহিল। খানিক পরে কি 
একট! কথা বলিতে গেল, কণ্ঠ হইতে কোনোক্সপ স্বর বাহির 
হইগ না। 

টা লাদ। খন্দরের সাঁড়িখানি মে আজ বিশেষ যাচ্ছ 
কেমন নৃতনভাবে ঘুরাইয! পরিয়াছে। সাদাসিধা ্লাউসটির 
সম্মুখভাগে সাঁমান্ত একটু রঙিন স্থৃতার কাজ; অনাডৃম্বর 
জামার প্রান্তে কষ্ঠ ও শ্রীবার রক্তিমান্ডা বড় নুন্দর কুটয়া 
উচিয়াছে। 

মুদধনেত্রে সত্যেন ক্ষণকাল তার দিকে চাহিয়া রহিল। 
দীপাবি একবার মুখ তুলিধাই নত করিল, গাল ছুইট তার 
আর্ত হইয়! উঠিল। 

কিছু বলবে, দীপা? 

_ তুমি সত্যিই যাচ্ছ? 

অস্ছট্বরে লত্যেন কহিল, হা 
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বি্বাতের মত উত্তর আসিল, এ আমি কিছুতেই পারব 
না, আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে চল। 

একবার তাঁর মুখের পানে চাহিয়া! সতোন ফি ভাবিয়া 
লইল; বলিল, বুঝেছি। কিন্তু এ কষ্ট ঘে তোমায় সইতেই 
হবে, দীণা। কাছাকাছি আমরা ছজনে ছজনফে চিনলুম 
না, কে জানে হয় তো দুরে গিয়ে আমাদের আঁসল পরিচয় 
সরু হবে। 

না মী, তুমি আমা নিয়ে চল, আমায় নিয়ে 
চল। 

সে আর হয় না, আমার দাবী যে বড বেশী, দীগা। 
দিতে যেমন চাই, হেয় পেতেও চাই । যেমন আছি তেমনি 
থাকতে বলছ ?_নির্ধিবাদে, আর দশঞ্জনের মত? 
আংশিক ভালবাসাদ আমার যে তৃষ্থি নেই, দে আঁমি 
কিছুতেই গাব না) আমি চই ভাগবামার দেই 
নিবিডৃতা, হাতে একজন আগ একজনের চোখেন ইঙ্গিতে 
বুকের শিরা কেটে রন ঢেলে দিতে পারে। জীবনে 
পরিপূর্ণতা আমার লক্ষা, সতোর সঙ্গে ৫০101210018 করে 
আরামে থাকা আমার ভাগো গেখা নেই। 

পাংসুসুখে দীপালি কহিল, আগার সমস্ত বুক জলে 
যাচ্ছে, আর তুমি কি করে ওসব কথা বলছ? 

দীপালির 'একট। হাত বুকে রাখিয়া ক্রিস্বরে সত্যেন 
কহিল, 'আদারো বড় কষ্ট হচ্ছে, এখানট। যেন অলে পুড়ে 
যাচ্ছে। বলি সে ছুইহাতে সজোরে তার সে হাট! 
চাপ সাঙ্গুলগুলি নিজের মুখে চোখে বুলাইতে শাঁনিল। 
মুহূর্তের জন্ত বোধ হইল যেন মে মুখ সত্যেনের নয়” আর 
কাহারো । সমস্ত ম'সপেশী ঠেলিয়! শহ শত রেখা বাহির 
হই আসিয়া সমস্ত মুপখানা কুঞ্চিত করিয়। দিয়াছিল $ 
সে প্রশান্ত ভাব আর ছিল না, ভগগানক একটা উপ্রত! 
অনশনে মরণোস্মুের নৃশংস ক্ষুধার মত কোনো ব্জর ক 
ছায়া চোখে খেলিতেছিল। দীপালির আঙ্গুলগুলির গগিগ্- 
কোমল স্পর্শে ক্রমে আবার মুখের সহজ ভাব ফিরি! আদিল, 
যেন একটা বিকৃত মুখোস খসিয়া পড়িল। অসাধারণ 
আক্মসংযমে এ বিবৃতির লেশমান্র চিহ্ঃও আর রহিল নাঁ। 

হম! স্তনের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া তাঁর বক্ষে 


১২ আলো ও আালেয়। 


সুখ গুঁজিয গভীর কানায় ছুরে দীপালি বলিয়া উঠিল, ওগো, 
তুমি শুধু আর একটিবার বল, তুমি আমায় চাও। 
সত্যেন হাসিল। শিথিল বাচছুটি ধরিয়া সমস্কে 
দীপালিকে পাশে বসাইয়। দিতে দিতে কহিল, ছিঃ অমন 
করতে মেই। তোমায় যে বড় বেশী চাই, তাই দুরে সরে 
ছ্ি। আমার কষ্ট হবে তাঁবছে!? কিছু ভেবো না, 
এমন করে নিজেকে গড়ে তুলতে এতদিন চেষ্টা করে এসেছি, 
যাতে দেহমনের কোনো ছুঃখই আর আমায় বিচলিত করতে 
না পারে। 
স্ীপালি উঠিয়া বসিল। হাত দিয়া চোখের জল ুছিগনা 
সত্যেনের মুখের পানে চাহিতে চাহিতে এবার তাঁর মুখ 
পাথরের মত হই! উঠিল। নীরবে পরম্পরের দিকে চাহিয়া 
তারা কতঙ্গণ বসিয়া রহিল। হঠাৎ নিজের চক্ষু হইতে 
অতঞ্চিতে এক ফোটা অশ্রু বরিয়া পড়িতেই ভমানক চমকিত 
হইয়া সত্যেন তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! পাশের টেবিলে কি 
যেন খুঁজিতে লাঁগিল। দীগাঁলি একটি কথাও কহিল না, 
শুধু এদুষ্টে তার মুখের পানে চাহিয্লাই রহিল। তারপর 
কোন এক সময়ে নিঃশকে উঠিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া 
গেল। 
বাছিবে গাড়ীর শব শোনা গেল। সত্যেন উঠিগা 
ছড়াইয়া, হাতের কয়েকটা! কাঁজ তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল। 
দীপালির হাতে বেখা ছোট একটি গানের খাতার দিকে 
বছক্ষণ নীরবে চাহিয়া রহিল, তাঁরপর একবার সেটা মুখের 
- উপর চাপিয়! ধরিয়। বাক্সের এক কোণে রাখিয়া দিল। 
সময় হইয়া আঁদিল। ঘরের বাহিরে আদিতেই দেখে, 
একটা থামে হেলান দিস প্রস্তর গ্রতিমার মত মৌন নিশ্চল 
ভাবে দীপালি যেন কত কি ভাবিতেছে। কাছে আসিয়া 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


মত্যেন একবার তার আনত মাথাটি গভীর স্সেছে স্পর্শ 
করিল, তারপর অত্যন্ত রত বলিয়া চলিল, যাই দীপা, ঠিকানা 
রইল, চিঠি লিখবে তো? 

কয়েক পা চলিয়া ফিরিয়া চাছিতেই দেখে, দীপালি ঠিক 
তেমনই দীড়াইয়া আছে। সুখে তার বিষাদ বা অভিম।নের 
এতটুকু চি নাই, শুধু কে যেন সে সুখ হইতে সবটুকু 
র্ধারা শুষিয়। বাহির করিয়া লইয়াছে। 

ছি অত মন খারাপ করতে নেই, ঘরের ভিতর 
যাও। 

দীপালি এবার একটু হাঁসিল। কহিল, গাড়ীর সময় 
হল, আর দেরী কঙ্ছ কেন? 

সত্যেন এক মুহূর্ত হইয়া চাহিয়া রিল, একটি দৃষ্টি 
দিয়া যেন সে দীপালির সবটুকু আপন প্রাণে ধরিয়া! রাখিতে 
চায়; বলিল, যাঁই। গাড়ী ছাড়িয়! দিল। 

নির্েঘি আকাশ হৈমন্তী রৌদ্ধে ভরিয়া উঠি যেন 
হাসিতেছে। একদল ছেলেমেয়ে পথে ভিড় করিয়া মহা 
আনন্দে চলিয়াছে ; ফেরিওয়াপার ডাকে সহসা দীপালির 
চমক ভাঙ্গিল।__-আপনার ফরমায়েসি ঢাকাই শাড়ি এনেছি, 
দেখুন তো পছন্দ হয় কিনা, ভান ব্লাউজ-পিস্‌ও আছে-। 

সম্মথে চাহিয়া দেখিল, দুবে গাড়ীর পিছনটা তখনো 
দেখা যাইতেছে। পিছনের কীঁচে তাঁর ছুই চক্ষের অনিমেষ 
দৃষ্টি বপ্ণণ নিবদ্ধ হইয়া বহিল ; মোটা কাচের ভিতর দিয়া 
কিছুই দেখা যায় না। ক্রমে বাকের শেষে সবটুকু অন 
হইয়া গেল। 

ফেরিওয়ালা তখন কয্নেকটা শাড়ি বিছাইযা ধরিয়া 
কহিতেছে, দেখুন তো। মা, কোন্‌ রঙট। আপনার পছন্দ 
হ্য। 


হারানো স্থর 
ভ্রীতারাশঙ্করে বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্তর কদাচিৎ মূর্ঘ-__শীল্বাণী। 

ননীগাল এই “কদাচিৎ, পর্য্যায়ভুক্ত, কিন্ত বুদ্ধি তাহার 
যেক্সপ প্রখর ও হুঙ্গ তাহাতে সুযোগ পাইলে যে সে শীল্সবানী 
সফল করিতে পারিত তাহা ঠিক | সা সঁচ পাহাড়ের 
গম্বরে খাপও খায় না, খেইও পায় না। 

ননীর সঙ্গ বুদ্ধি বিরাট সংসারগহ্বরে ঠিক তেমনি 
ভাবেই থাপও থাইত না, খেইও পাইত না। কিন্ত সক 
শিল্পক!ধ্যে তাহা তীকষ বদ্ধ ছিন্নবাপ স্থাচের মতই খাপিয়া 
যাইত। শিল্প কার্ধে তাঁহার নৈপুণা ছিল চমৎকার, কিন্ত 
এই নৈথুণ্য কৌন গ্রহবৈগুণাহেতু কি না জানি না-শুধু 
অকাজেই প্রকাশ পাইত। সংসারে একদল লোক আছে 
নুস্থ সবল দেহ, জোর করিয়া বেগার থাটাও খাটিবে 
কিন্ত স্বেচ্ছায় থাটিয়। উপাঞ্জন কর! ৩াহাদেব ধাতে 
সয় না। 

ননী বুন্ধিটাও ওই দূলের। বারোয়ারীর প্রতিমার জন্ট 
ডাকসাজ সে তৈমার করিতে পারে, কিন্তু ডাকসাজের 
বাবসায়ের কথায় কর্ণপাত করে না, উ ক্ষপেই বাউলের 
একতারা দেখিয়া একতারা, সাগতালদের বীশী দেখিয়া 
বাণী তৈগার করিতেই এই নৈপুণ্য তাহার অপদেবতার 
উপদর্গটি যোগে বায়িত হইত। 

লোকে বলিত ৩ধু ওই উপনর্গটিই নগ, দেবতাটি সমেত 
তাহার ঘাড়ে চীপিয়াছে, কারণ দেশনুদ্ধ লোকের জমিতে 
যখন ধান্ণীয ্র্ণে সুধা অবনমিত তখন ননীর জমিতে 
ফুলফলহীন কৌন উৎকট বৃক্ষের ল্লক্ষ লীর্য ননীর অধি- 
কারিত্বের পরিচয় দিত। 

লোকে কছে_-এ কি ভাঁল হচ্ছে ননী? 

ননী তখন বাসী বাঁজাইয়া বা একতারায় বন্কার দিয়া, 
ছথের ভাবে বুক বাজ্াইয়া গাহিয়া উঠিত__ 


"বি তামার ভাল তোমাতে থাক 
আমায় তো তার ভাগ দেবে না 
এ তোমার ভাল__--। 
মোট কথা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বোঝা যাঁর, মধুর 
চেয় মাধুরযের দিকে আমঞ্ডিটাই তাহার অতিরিক্ত ছিল, 
তাই লোকে যখন ফলের চাষ করিত তখন সে জলের চাঁধ 
করিত আর লোকে যখন হিসাব নিকাশ করিত তখন লে 
বাশী বাজাইত। 
লোকে বলে-_বাশীই বাজাইবে ননী ।” 
ননী প্রবলতর উৎদ।হে বাশীতে সুর তোলে । 


স্‌ * 


দিনের পর দিন আলে, সেই একই ভাবে; সেই 
প্রভাত, নেই বন্ধা। আলোছা়ায় মাথাযাখি”_সবই সনাতন, 
সবই চিরন্তন কিন্তু মানুষের দিনের পর দিনের সঙ্গে 
তাহার শৈশব যায়, কৈশোর আসে, কৈশোরের বৃদ্তে 
যৌবনের মঞ্জরী ফুটিযা উঠে, নিটোল যৌবনের পথ ধরিয়া 
কুধ্চনের রেখায় রেখায় বার্ধক্য দেখা দেয়, সুখের হালি 
ফুরায়, ছুঃখের কাঙায় দিন মলিন হয়; মানুষের দিল 
একভাবে যায় না। 

ননীরও গেল ন। 

বাল্যে বিবাহিত ননীর বালিকা! স্ত্রী যুবতী হইয়। আসিয়া 
যেদিন ঘর জুড়ি! বলিল, সেইদিনই ননীর হাঁত হইতে 
একতারা থসিল, অধর প্রান্ত হইতে বশী নামিল। 

না নামিলে উপায় কি? একতারার বঙ্কার পথের 
পরেই বাজে ভাল, বাশীর স্থুর বনের মাঝেই ফুটে ভাল, 
কিন্ত বন্ধদবার গৃহকোঁণে গানও কাদে, গায়কেরও জমে নী। 

সুক্ষির আনন্দ বন্ধানের মাঝে বিকাশ পায় না। 


১৪ হারালো খবর 


নাঘাইতে ইচ্ছা ননীর ছিল না, কিন্তু গল্তী গিরি 
কোমলাঙ্গী ত্বী হইলে কি হয়, রাশির ওজনে গিরির মতই 
লতার ছিল,তাই গিরি ঘাড়ে চাপিতেই ভারের টলমলানিতে 
ঘাড় ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইতেই বেচারা ননী 
খবাশী-একতায়া মাটাতে ফেলিয়া ছুই হাতে গিরিকে 
জকড়াইয়া ধরিয়া ঘাড় বচাইতে বাধ্য হইল। 

ঘটনাটা ঘটল প্রথম দিনেই, হেদিন গ্রিরিকে ননী 
বাড়ীতে লইয়া আসিল সেই দিনই। 

সকালে ননী গিরিকে বাড়ীতে আনিয়াই অভ্যান মত 
পাড়া বেড়াই গুন্গুন্‌ করিয়। গাহিতে গাহিতে বাঁড়ী 
ফিরিল_ 

“কামনা করিয়া কত পেয়েছি কাছে 
ছেড়ে তো! দিব না! বধু কৃত কথা যে আছে” 

রন্ধনবতা গিরি বঙ্কাব দিয়া কহিল_'মা গো মা, কি 
মান্য গো তুমি! গেবস্ত ঘবের এই কি ছিরি? ঘরে না 
আছে একখান! কাটকুটো, কিসে রায্নাবাহ। হয় বল তো? 
ভাগো তবু এইগুসা ছিল, দেশের বাশী! এত ঝাশীকি 
হয় সাওতাঁলদের ঘরের মত? 

ফুল ফেলিয়া কেহ মুলে দিকে তাঁকা॥ না, গিরিব মুখ 
ফেপিথ। রদ্ধন বা ইন্ধনেন পাঁনে ননীও চাছে নাই; গিরির 
কথাঘ কাঠের পানে চাহিতেই ননী চমকিয়! উঠিল”. 
সর্ধনীশ ! বীশীর বোঝ! উনীনের মুখে, কয়ট। অলিতেছে ! 

মাথাটা তাহার দপ, করিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
গিরির যৌবনোজ্্বল মুখখানি দেখিয়া তাহার অস্তরটা নরম 
হইয়া গেল) প্রথম দিনেই বগড়াটা ভাল নদ বলিয়া নয়, 
গিরি জানে না বলিঘ। নয়, কি জানি কেন, বোধ হয় 
দাম্পত্য কলহ থে কারণে স্থামী হয় না দেই কারণটা 
বর্তমানে গ্রবলতম ভাবে ননীকে আচ্ছন্ন করিমাঁছিল তাই। 

ননী ধীরে ধীরে অগ্রপর হইয়া বশীর বোঝা তুলিতে 
তুলিতে মনকে বুঝাইল,_বীশই পুড়িল বশী তো পুড়ির না, 
গিরির ক্রোধবফিতে মদনের মত বাশী ভপ্ম হইলেও অতনুর 
মত স্থর তো রহিল, প্রছায়ের মত জন্সাস্তর ইতে কতক্ষণ 

গিরি দেখান! বাঁকাইয়। ননীর পানে চাহিয়া! কহিল__ 
শুন যে?” 


কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৫ 


ননী বান্তভাবে কিল-_“কাঠ আনছি। 

গিি কহিন-_আনতে আনতে আখা নিবে যাবে ! 

ননী কহিল--তা ঝ'লে বীমিগুলো৷ _' 

গিরি কহিল__তা ব'লে বাশীগুলো রাখ বলছি, ওতেই 
আমি রাধব। আমি সব শুনেছি বালী কাসি বাজিয়ে আর 
চলবে না। রাখ ..৮ 

গিরি বাশীর বোঝা ধরিয়া টান মারিয়া কথাটার 
উপসংহার করিল। তৈশ মন্থণ বাশীর বৌঝ। টানে ননীর 
হাত হইতে পিছলাইয়া.দ।ওয়ার উপর ছড়াইয়া পড়ল। 

ছর্দান্ত ননীর আচ্ছন্ন অন্তর এ এক টানেই যেন সজাগ 
হইয়া! উঠিল, সে হাকিয়া উঠিল--“খবরদাঁর, তাঁল হবে না 
বলছি।” 

হাকে ডাকে গিরি নড়িবার নয়, সেও একগাছা বাশী 
কড়াই লইয়া উনানের হাঁড়িটাম সজোরে এক 'আঘাত 
করিয়া কহিল__“তবে থাক্‌ রাস্তা চুলোব ভেতর । 

হাড়িটা ভাঙিয়া হাঁড়ির ভাত আগুন নিবাইয়া রাশিক্কৃত 
বাম্পধূম উগীরণ করিল। 

স্স্তিত ননী বিক্ষারিত লেত্রে ধুমরশির পানে চাহিয়া 
রহিল। লাধের বানা তাহার প্রথম দিনেই লখেব বাণীর 
ঘায় ভায়া অমিবনের আগুনে পুড়িয়া ধুমশিখান উড়িছা 
গেল। 


গিরি গিমা ঘরের দরজাটা হুড়ীম করে বন্ধ করিয়া 
দি শুইল। ননী ক্ষণেক দেইগানে দড়াই। থাকিয়া 
ধীরে ধীরে নির্বাপিতপ্রা় উনানের মুখে বসিয়া ছু পাড়ি 
আখুনটাকে সজাগ করিয়| পুনরায় নিজেই রাজা চড়াইল, 
আর একটির পর একটি করিয়া বাশী অগ্নিসুখে গুজিয়া 
দিতে লাগিল। 

ভাত গলিয়া ডাল হইল তবুও ইন্ধন যোগানের বিরাম 
নাই বাশী ফুরাইল, ননী ভাত নামাইণ। 

সহসা ননীর বুকে খিল্‌ ধরাইয়! চপল ছান্তধ্বনি উঠিল-_ 
খিল্‌ খিলুখিল্‌। 

ননী সুখ ফিরাইয়! দেখে ও-বরের দাঁওয়ায় বলিয়া গিরি 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


হালিতেছে, চোখোঁচোখী হইতেই গিরি কছিল-রাগই তো 
পুরুষের লক্ষণ) কিন্তু দেখো, এইবার তোমার লক্ষী 
হবে” 

ননীর বক্ষ চিরিয়া একটা হাহাকারে নিবাস বিয়া 
পড়িল। হায়মা কমলা! কোঁমলতায় কি তোমায় ধরা 
যায় না, কঠোর হওয়া চাই-ই! 


সেই দিন ননী ঝাশী ছাড়ি, সঙ্গীত ছাড়! সম্পদের 
সাধনার ডুবিল) লে ডোবা যেমন তেমন নয়,_সাধ করিয়া 
গলায় ভার বীধিয়া ডোবার যত। 

সম্পদের সাধনায় সারাটা দিন মাঠে অবিশ্রান্ত খাটে, 
সন্ধার 'আগিয়া মরার মত বিছ্বানীয় এলাইয্থা পাড়ে,_কথা 
বার্ত। যাহা হয় তাও সংসার লইয়া, কি আছে, কিনাই 
ইত্যাদি। 

বনের চেয়ে মন আরও নিবিড় আরও জাটল__তার অস্থ 
পাওয়া ভার; মেই অন্ত নিবিড়তার মাঝে কখন্‌ কোন্‌ 
বৃত্তি ঘুমায়--কে কখন্‌ জাগিয়া উঠে, কেমন করিয়া 
জাগিন উঠে, সে ধার! বিচিত্র-_মালোর পর আধার জাগে 
যে বৈচিত্রো এও বুঝি সেই বৈচিত্র্য। 

কে জ্ঞানে গিরির সহসা কি হইল, মনে কি স্বর বাঁজিল। 
কর্ণশ্রিয়া, লক্মীলোলুপা গিরির কিছুই যেন ভাল লাগিতে 
ছিল না--সব চেয়ে বিৃষ্ণ। জন্মিতেছিল যেন সদাকর্মররত 
ননীর উপর। 

ভাল লাগে না, তবুও সে ভাল লাগাইতে চেষ্টা করে। 

সে কম্ম_কি মানুষ তুমি, হাসি নাইি কথা নাই...” 

ননী কয়_“হাঁসি তো!” 

ন্ধে সঙ্গে একটু হাসেও, কিন্তু সেহাসি যেন ভেঙানী, 
গিরির গা অলিয়া যায়। 

কিন্ত এ দাহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না, দিন দিন সংসারের 
্বাচ্ছলোর শাস্তির প্রলেপে এ দীহ ছুড়াইয়া যায়, আবার 
মাঝে মাঝে এই স্াচ্ছলা, সঞ্চর-_-এও ভাল লাগে না, ইহার 
মাঝেও কি অভাবের হুর বাজে__কি নাই, ফি চাই! 

খোশ মেজাজে গিরি সেদিন রাত্রে কছিল-_গঙ্গাজল 


হারানো সুর 


১৫ 


বলছিল, তুমি বেশ গান গাইতে পার, একটা গান বল 
নাগো। 

অভ্যাস স্বভাবের শরষ্টা ; সে শিল্পীর হাতুড়ির মত নির্মম 
ভাবে পিট! পিট॥! অসি ভাঙ্গিয়া বাশী গড়ে, বাঁশী পিটিযা 
অসি গড়িয। তোলে, অভযাসের বশে আনন রাজ্যের ননী * 
আজ কশ্মা, গানের কথায় সে গা দিল না, তাচ্ছিল্যভরেই 
কহিল_-্যা_গানে কি হবে? 

গিরি আৰারের সুরে করনা না, একটা বল না গে! । 

ননী দেই অবহেলার স্বরেই কয়_স্থযাং রোজ গান 
বলি, খেয়ে দেয়ে তো কাঁজ নাই আমার? 'আমার কাজ 
কত! 

গিরি বঙ্ধার দিয়া কছিল_“বলি আগে তো গানের 
চব্িশ পহর চল তো, মে বাশীর বোবা তো আমি দেখেছি 
আজ না হর কাঁজ করচ) তাযে রাঁধে সে বুঝি আর চুল 
বাধে লা 

তা বাধে, কিন্ত চুল থাকিলে বাধে ; চুল কাটিয়া দিয়া 
ও কথা বলিলে চোখে জন আমে, বুকে ঘান| লাগে এমন 
লোক ছনিষাম নাই; বিশেষ যে জোর করিয়! চুল কাটি! 
দিয়াছে, সে-ই যদি ওই কথা বলে__তাহার ক্থায়। 

গ্রিবির মুখে বাশীর কথায় গানের কথায়, সেক প্রথম 
দিনের কথা মনে পড়িঘ। আবেগের বান ঝুক তোপপাড় 
করিয়া তুলিল, চৌয়ালের উপর সঙগোরে চৌয়াল চাপিষ| 
ননী যেন সে আবেগের কম্পনকে চাপিয়া ধবিল, স্থির 
দৃষ্টিতে নয়নের উদগত অশ্রর দ্বার য়োধ করিল। 

গিরি আবার সেই আন্দারের হরে কহিল--বল ন! গো 
একটা গান" 

ননী ধর! গলায় কহিল_/গান আর হয় না।' 

গিরি কহিল হয় না আবার, আমায় বলবে না 
ব্ল। 

অভ্যাসবশে কর্ত্কঠোর ননী স্তির উত্তাপে কেমন 
কোমল হইয়া পড়িদাছিল, লে গিরির এ আঅভিমানভরা 
নিবেদন উপেক্গ। করিতে পারিল না, সে গান ধরিল 

“স্কাম আবার কেন বাশী খোঁজ 
বানী যে ভবেছে জলে ।" 


১৬ 


খ এক কলি গাহিতেই কেমন গলা ভাঙ্গিয়া আসে, 
চুপ করিয়া যায়, অদ্ধাকারে চোখ চাপিয়া ধরে॥ 

গিরিও পাশ ফিরিয়া শোয়, গান ভাল লাগে না/শুধু 
গান ভাল লাগে ন! নয়._ঘর, সংসার, স্বামী সবের উপরেই 
“মন বাঁকিয়া দাড়ায়! 


ক্রমে ক্রমে এই মাঝে মাঝে 'কিছুই ভাল না'লাগা স্থর' 
প্রবলতর হইয়া যেন দারাক্ষণই গিরির মনে বাঁজিতে লাগিল। 

ধনে ধানে পরিপূর্ণ সংসার, অনুগত স্বামী, গিরি যাহা 
কামনা করিয়াছিল তাহাই পাইয়াছে তবু যেন কি নাই, কি 
চাই, যাহার ববস্ত আকাঙ্ষার সকল লামগ্রী তিক হইয়া 
দবীড়াইগাছে, কিছুই ভাল লাগে না, সব চেয়ে ভাল লাগে 
না স্বামীর ওই পরম আনুগত্য । 

ছয়ট রাগ আনন্দময়, তাহাদের সঙ্গিনী ছত্রিশটি 
রাগিনীও পুলকের বঙ্ধারমী, কিন্তু সংসারের সম রাগট 
রি, কেরা অশান্তি তাহার সঙ্গিনী। এই সম রাগট 
সদাই ওসস্থা গিরিকে আশ্রয় করিয়া ননীর সংসারে বিষম 
বেন্ুরা রাগিনীর স্াষ্টি করিল, কারণে অকারণে গিরি 
অগ্রাাগার করে, ছুতা নাতায় অশ্রুর বন্তা বহাইযা দেয়, 
ননী বাস্ত হইয়া গিরির মন যোগাইতে চাষের কান্ধে আরো 
বেশী করিয়া মন দিল, দেনাদারদের কাছে ধানের বাকী 
আদায় করিতে অতিরিক্ত কঠোর হইয়। উঠিল। 

তবুও গিরি সেউ আগ্েয়গিরি__ননীর প্রীণপণ শক্তিতে 
স্বাচ্ছল্যের ধার৷ বর্ষণেও সে উত্তাপ লীতল করিতে পারিল 
না। গিরির বিশাল মনের গঞ্ধরে ননীর সুঙ বুদ্ধি আবার 
থেই হারাটল। 


মাছের শেষাশেষি মাধী পুণিমায় গ্রামের বাবুদের 
বাড়ীতে উৎসব, হরিণাম সংকীর্থন, যাজাগান, মহোৎসব 
হইবে; চলিত প্রথার ধেঘিন সকলের কাঁজ কর্ম বন্ধ, 
"আবাল কৃদধ হরিনামে মস্ত, বণিতারা মাতে না, _দেখে। 

নদীর কিন্তু লেদিনও বিশ্রাম নাই, লে মাঠে যায় নাই 


ছারানে। স্বর 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


বটে কিন্তু সকালে উঠিঘা অবদর দেখি! খড়ের তাঁড়া 
াধিতে লাগিয়া গের। 

গিরির সদাই ভারাক্রান্ত মন সেদিন আননের আশার 
একটু হাল্কা হইয়াই ছিল, প্রভাতে উঠিয়া ননীকে ঘরে 
না দেখিয়া ভাবিয়াছিল__আ'র পাঁচ জনের মত সেও উৎদবে 
যোগ দিতে গিয়াছে, নিজেও উত্মব দেখিতে যাইবার 
ব্যাকুল আগ্রহে তাড়াতাড়ি কাজ সারিতেছিল। 

উার আভাষে কলকণ্ঠ পাঁধীর মতই আজ আনন্দের 
আশায় গিরি হর্ষো তুলা হইয়! উঠিয়াছে। 

উত্মবের কলরোল ভাঁসিমা আসিতেছে, গিরি হর্ষচঞ্চল 
লঘুপদে গৃহকর্ব সারিয়। বেড়াইতেছে। 

এমন সময় খড়কুটা মাথিয়া ননী আসিয়া কহিল 
গড়ি দাও তো, দড়ি এক টি 

গিরির সকল আনন্দের ঝন্ধাব ডুবাইয়। ননীর কর্ণ 
নীরস ধ্বনিটি বে্গুরে বাজি উঠিল; তাহার প্রাঞ্িত দড়ি 
ষেন গিরির সকল আনন্দের কণ্ঠে জড়াইয়া সব বঞ্চার নীরব 
করিয়। দিল। 

তাহার মুখের পানে, দেহের পানে তাকাই গিরি 
কহিল__“নাম গান করতে যাও নি তুমি?” 

ননী কহিল-নাঃ, খড়গুলো সামলে রাখছি, দড়ি 
দাও তো দড়ি। 

সেই বেসুর। গিরির প্রাণটা হাহাকার কৰিয়া উঠিল) 
সে মিনতি ভরা! কঠে কহিল-£না, না, আজ ও সব থাক্‌, 
যাও নাম-গান করে এসো । 

ননী কহিল, সেই আগ্রহহীন নীরস স্বরে-ওরাই 
ডাকছে ডাঁকুক, আজ আমার 'ব্ূর আছে, খড়গুলো 
সামলে রাখি ? দাও দড়ি দাও । 

নাল তবুও না! গিকির সব যেন বিষাইয়া। উঠিল, 
লে বোঝা খানেক দড়ি আনিয়া মাঁটীতে আছড়াইা ফেলিয়া 
দিয়া কছিল_& দড়ি গলায় দাও গিয়ে। বলি_এক 
দিনও তো পরকালের কাঁজ করে লোকে ! সংসার, সংসার, 
সংলার,-বাঁর মাস তিরিশ দিন যে করছ, এসব কি সঙ্গে 
যাবে? 

বাক্যবাগ সহিহ! সহিয়া। ঘটা পড়া ননীর মনে এ 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫, 


আধাত বার্থ হইয়া ফিরিয়া গেল, ননী ক্ষণেক খেই হারার 
মত বিহ্বল দৃষ্টিতে গিরির পানে তাকাইয়! থাকিয়া ভাটি 
খানেক দড়ি লইয়া নীরবে চলিয়া গেল। 
নিকপায়ে মান্ধষ এলাইয়াও পড়ে আবার উন্মাদের 
_ মতও হইয়া উঠে। মিনতি, মান সব বার্থ, আবাঁর সেই 
নর্বনাশা মর্্পেশা প্রাণহীন সংসারের মাঝে ঘুরি! পড়িতেই 
গিরি পাগলের মত হই উঠিল, সে, যেমন ন্মবস্থাদ ছিল 
তেমনি অবস্থান্ম ঘর-ছার সব ফেলিয়! ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গ্েল/--ওই উত্সবের কলরোলের পাঁনে। 


* ৮ ক 


উৎসব-মগ্ডপ হইতে দুরে একটা বৃক্ষতলে আত্মগোপন 
করিয়! গিরি গিয়া বসিল। 

তখন সংকীর্ত্নে গাহিতেছিল_ 

শৰাশী বাজাও হে বংশীপারী, সদাই, সদাই, ধরি ঢবণে। 

কাছের মাঝে বাশীর ধ্বনি ন। শুনিলে ধাচি কেমনে ।" 

গিনির সকল অন্তর ও-নুবেই ধ্বনিয়। উঠিল, সকল প্রাণ 
মন জুড়াইয়া গেল; আঃকি আনন্দ! 

সেও গুন্গুন্‌ করিয়া ওই স্থুরে হুর মিলাইযা গাহিল__ 


“কাজের মাঝে তোমার বাঁশী না শুনিলে বাচি কেমনে ।” 


হি ক 


আধারে আলোর বুকে পাখী ভাসিয়! পড়ে সব ভুলিয়া, 
ফিরিবার চিন্ত| না করিয়াই ... 

ওই আননের মাঝে গিরি 'তেমনি ভাবেই মাতিয়া 
রহিল। 

সন্ধ্যার পর হাঁজাগান আরম্ভ হইল, রাঁধাকৃষের 
প্রেমের অভিনয়। সে কিনুন, কি মধুর! সথীগণের 
হান্ত-পরিহাস, ফুলতোলা, মালা গাঁথা, ছটি কিশোর- 
কিশোরীর প্রেমের কথা, অন্তহীন, যেন ফুরাইবার নয়, 
কিন্তু কথা ছুট-_তুমি আমার, আমি তোমার', নেই লইয় 
মান অভিমান, সে মানের তরে কত সাধ্য সাধন! 

স্রের পর স্থর ফুটিয়া উঠে বক্ষারে বঙ্কারে_ ধাপে ধাপে 
পঞ্চমে, সধুমে-_ 

ও 


ছারানে। স্বর ১৭ 


গিরিরও শুষ্ক পিষ্ট সকল চিত্ত বিফল ইঞ্জরিয় যেন গানে, 
রসে, সবপের স্পর্শে বরল হইয়া. ফুটিয়া উঠিল। ওই তরুণ 
কিশোর প্রেমিকটিকে তাহার বড় ভাল লাগিল, সমন্ত দেহ- 
মন যেন ওই তরুণ ক্পপটির অন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিল। 
কিশোরী প্রেমিক! তখন গাহিতেছিন-_ 
"রূপ লাগি আখি থরে গুণে মল ভোর-_ 
প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ।" 


গিরির সমন্ত অন্তর, বন্ধারে বান্ধারে ওই নুরের প্রতিধ্বনি 
তুলিল, তাধার বিহ্বল ছাবিষ্ট তন্ময় দেহ হইতে কখন্‌ 
বমনাঞ্চল অথ হই অবগুঠন খদিয়া পড়িয়াছিল, তাহার 
হুদ ছিল না, দীপ্ত চেখে মুখে অন্তরের বঙ্ধার ঘেন ফুটা 
বাহির হইতেছিল__ 

“প্রতি জঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর” 

তাহার এই দীপ্ত ত্য ছবি কাহারও চোখে পড়িয়াছিল 
কি না, কে জানে, তবে গই তরুণ কিশোরট যেন তাছারই 
পানে ফিরিয়। ফিরিয়। অভিনয় করিতেছিল, সে যখন সুললিত 
কণ্ঠে গান গাহিয়া কিশোদীর নিকট প্রেম নিবেদন 
করিতেছিল তখন গিরির মনে হইল ওই নৈবেগ্চ তাহার 
চরণে আদিঘা পৌ ছল 

“ও ছুটি চরণ শীতল জানিয়া শরণ ইন আমি।” 


গিরির অন্তরের অল্পপ কামনা অপ্পপ হইনা ফুটা 
উঠিল। সে রাত্রে বাড়ী ফিরিল পুম্পিত উপ্তানের মত মাতাঁল 
মন লই়া। বন্ধ.দ্বারে লে আদিয়া ডাকিল-_“ওগো, 
ওগো!) 

তাহার অন্তর তাহার কষ্ঠে ডাকে যেন সেই 
অভিনয়ের সকল আবেগ নকল নুর ঢালিয়। দিতে চাছে। 

ননী দরজা খুলিয়া দিতেই গিরি ত্বরিত পদে গৃহে 
প্রবেশ করিয়া দুখ হাত ধুইয়া ফেলিতে লাগিল, তাহার 
মনে আজ আর বিলম্ব সহিতেছিল না, কৃত কথা, কত ভাব 
আজ সে প্রকাশ করিতে চায়, সে আপনাকে আজ দিতে 
চায়, আপনাকে পাইিতে চা। 


১৮ 


সে শুইয়া কহিল_-কি স্মদার হা গো! 

ননী কথা কহিল না, ঘুমের চেষ্টা করিতে লাগিল। 

গিরি পুন কহিল_কি স্বপার কেট গো, যেমন 
চেহারা, তেমনি গান 

ননী পাশ ফিরিয়া ওইল। 

ছর্িক্ষপীডিত স্ষুধার্তের প্রত্যাথ্যানেও প্রার্থনা ছাড় 
গতি নাই, সহিয়। হিয়া প্রত্যাধ্যানেও অন্তরের গতিও 
ভাহার প্রার্থনার দ্রিকে। গিরির পিয়াসী অন্তর আজ 
এ প্রত্যাধ্যানে ঝীকিয়া দীড়াইল না, নে ভিথারীর মত 
মিনতিভরা কঠে কহিল _“ওগে [৮ 

ননী তত্জরায় আবি্ট হইয়া আসিতেছিল, তবুও এ 
মিনতিতে লাড়া না দিয়া পারিল না, সেই কত্রাচ্ছ্ন ভাবেই 
উত্তর দিল__'উ!” 

আহ্বানে সাড়া পাইয়া গুলকিতা গিরি আবেগে 
সোহাগে উচ্ছল হইয়া এক নিমেষে অভ্তরের সমস্ত নৈবেম্য 
উদ্লার করিয়া! দিতে চাহিল, কিন্তু ভাষায় যে জোগায় না৮_ 
শেষে অতিনয়ের স্থতি তাহাফে ভাঁষ ছুয়াইয়া দিল, সে 
কহিল-প্রাণেশ্বর " 

ননীর সকল তক্রা। ছুট গেল, সে ঘাড় ফিরাইা 
সবিশ্ময়ে গিরির দিকে বিস্কারিত নেত্রে চাহিয়! রহিল। 

গিরি আবার কহিল, সেই স্বর সোহাগে মধুর, আবেগে 
করুণ-এই পাশে ঘুরে শোও, আজ ছুজনে ঘুমোব না, 
এস গল করি? 

খেই-হারা নিপ্রাকাতর ননী কহিল-তুমি খেপেছ 
নাকি? বনি বিরক্তিভরে ুরিয়া শুইল। 

ক্ষপে গন্ধে বিকশিত ফুলটি ছি'ডিয়! দলিয়া দিলে যেমন 
শ্রহীন মলিন ক্বপে গন্ধে ভরিয়া উঠে__তেমনি গিরির অস্ত্র 
হতগ্ী হয়| মলিন গন্ধে কদরধ্য হইয়া উঠিল। 

পরদিন প্রাতে ননী ঘুম হইতে উঠিয়া ঘরের দীওদায় 
বসিয়। তামাক খাইতোছিল, গিরি তখনও উঠে নাই, অবসাঁদ- 
ক্লান্ত দেহে আহত মনে রাব্রিটা জাগি ভোরের দিকে 
মের কোলে ঢলিয়া পড়িয়া ছিল। 

শিশাদ! ওগ্ঞাদ!_ননীঘা হে বলিয়া একটি 
রশ আলিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিল, তুলে রাখা দামী 


হারানো সুর 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


শালের মৃত চেহারা”_দেখিতে নবীন থাকিলেও বয়স 
আছে, তাহার উপর অতি ক্গীণ গৌফ দাঁড়ি কামাই! ফেলায় 
চকচকে ঘসা পয়সার মত সৃষ্টির সন তারিখ খু'জিয়া পাওয়া 
শক্ত। তুলে-রাখা শালের রিপু কর্খের চিন্তের মত চৌখের 
কোলে কালী পড়িগাছে, গালে টোল পরিয়াছে, হাঁতের 
শিরাগুলা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে? মাথায় জঘ। বাবড়ী চুল, 
গান্ধে একটা পাঞ্জাবী, হাতে একটা বাশী। 

ননী তাহাকে দেখিগ সানন্দে সাগ্রহে কহিল_“আয়, 
আয় কড়ি আয়, কেমন আছিস্‌? 

কড়ি ওরফে এককড়ি ননীর মাষার বাঁড়ীর দেশের 
লোক, মন্পর্কে ভাই, যৌবনের প্রারস্তে সুরের রাঁজ্যের তরুণ 
ননীর পরম অত্তরঙ্গ ছিল, গানে বীশীতে ননীক শিক্ষা, পরামর্শে 
শলাঘ ননীর গুরু ছি) ননীর গুরুগিরির জোরে সে করিম 
খাইতেছে, এখন সে যাত্রার দলে থাকে । অজাতশমশর-গুপ্ক 
কড়িই আমাদের যাত্রার দলের সেই কোমল কিশোর 

ননীর সম্ভাষণের উত্তরে কড়ি কহিল__“আর দাদা, 
না থাকা, কড়ি এখন ফুটো কাঁণ| কড়িতে দিয়েছে, এখন 
তেঙ্গে গুঁড়িয়ে না গেলে বাঁচি। তারপর তুমি তো! বেড়ে 
রয়েছ মাইরী, দিব্যি গোঁলা ভরা ধান, তক্ৃতকে ঝক্ধকে 
ঘর দোর, এ যে রাজার হাল ওগতাদ! কিন্তু কাল যে 
তোমায় যাত্রার আসরে দেখলাম না? তোমার মত গুণী 
ওন্তাদ লোক গানের আমরে ফাক 1? 

ননী একটু ফিকা! হাঁসি হাসিয়া! কহিল--'আঁর ভাঁই, 
যে কাজের বাট, তার ওপর একা মানুষ." 

কড়ি বেশ বঙ্কিম ভঙ্গিমায়, বিজ্ঞতার ভাগে, তরমুজের 
লাল বিচির মত পানের ছোপ ধরা দস্তগাটা বিস্তার করিয়া 
কহিল-বাঁবারে, জিনিষের গুপ যাবে কোথা? পয়সার 
নেশা মকল টানই ভুলিগনে দেয়। রাজ। হয়ে কালাটাদ 
পয়সার নেশায় রাধার যুখ স্থদ্ধ ভুলেছিল। তা ন| হয় হল, 
কিন্তু তেমন মিষ্ট মিষ্টি চেহারাথানা এমন চোয়াড় করে 
ফেললে কেন বল তো? বাশী ছেড়ে অমি ধরার ফলই এই? 
এই বলিয়। লে তাহার স্বভাব কোমলকণ্ঠে গান ধরিল-__. 

“বানী ছেড়ে অসি ধরা সে কি অজধামে চলে, 
কি রূপ কি হ'ল হি দেখ হে যমুনার জলে।* 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


ননী হাসি ধমক দিয়া কছিল-_থাম্‌ থাম্‌।? 

কড়ি থামিয়া গেপ, ননীর কথায় নয়, সহসা তাহার দৃষ্টি 
কোঠার দরজা পড়তেই বিশ্ব বিমুগ্ধ কড়ির গান আপন! 
হইতেই বন্ধ ইয়া গেল। 

কোঠীর ছার বিশ্রন্তবাসা, অবগুঠনহীনা, দীপ্তনেষ। 
গিরি। বিকশিত গন্ধমদ্ির ফুলটির মত উন্মুখ কামনার 
বিহ্বরত| যেন মুখে চোখে ঝরিয়। পড়িতেছিল। 

কড়ির দৃষ্টি অন্থদরণ করিয়া ননী গিরিকে দেখিয়া ব্যস্ত 
হইয়া কছিল_চুপ,, চুপ,, বৌ রাগ করবে ॥ 

কড়ি কছিল_“বৌ? বেড়ে বৌ হয়েছে মাইরী | 

হুরের মোহ কাটিতেই গিরি লাহ্বস্থা হইযা ঘোমটা 
টানিতে যাইতেছিল কিন্তু কড়ি কহিল_-'ওকি ভাঁজবৌ, 
দোমটা কেন? আমাকে দেখে ঘোমটা চলবে না। 
আমি কড়ি; ননীদা আর আমি ভিন্ন নই, হরি হর বাই 
হয়। বলিয়াই আবার গান ধরিল__. 

*ঢেকেছ কেন বদন চাদ নীরম বাদ অঞ্চলে, 

ফোটা! হুলে কি গাতারই ঢাকা মানে হে অলি-চফলে ?" 

কেমন একটা খন্বস্তিভরা আনন্দ চঞ্চল হইঘা গিরি 
বিজন্ত অঞ্চলে অবগুঠন টানিয়া ত্বরিতপদে খিড়কীর 
ছুয়ারে বাহির হইয়া গেল। 

ননী কহিল_“ভাল কল্পে না, বৌ বোধ হর রেগে 
গেল 

কড়ি কছিল-_কেন ? 

ননী কহিল__“বৌ গান টান ভালবাসে না। 

কড়ি আশ্চর্য হইঘা কহিন-/ভালবাসে না 

তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল শ্রোত্রীবৃন্দের সর্বাগ্রে 
(উপবিষ্। একটি কামনাবগ্র বিহ্বল, অনবশুষ্ঠিতা স্প। 

ননী কহিল_-'এধান থেকে যাবি কোথা? 

চিন্তা বিভোর কড়ি অন্তমনক্কে উত্তর দিল_“থাকব 
ছুদিন এখানে, ও-পাড়ার মামার! ধরেছে। হ্যা, তারপর, 
ছপুর বেলা তুমি বাড়ীতে থাকবে ? 

ননী কহিল-'আলুতে যে একটা ছেচন দিতে 
হবে, তা £ 

বগ্রতাবে কড়ি কছির-না-_না, কাজ কামাই 


হারালে! মর ১৯ 


করতে হবে না, আমি বরং সন্ধোয় আলব। বলি! বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গিরি ফিরিয়া আলিয়া দেখিল কড়ি চলিয়া গিয়াছে, সে 
'বপ্তঠন মুক্ত করিয়া কহিল_“ও-ই কেট সেজেছিল গো। 
বেশ গল! কিন্তু, কে হয় তোমার? 

ননী কহিব--বদ্থ লৌক, মামার বাঁড়ীর সম্পকে 
ভাইও হয়।' 

গিরি যেন উৎছুল্প হইয়া কছিল-_ত| হলে বল 
আপন জন? 

ননী কহিল-তেমন আপন আর কি, রজের 
সন্ন্ধ তো নাই, গা সম্পকে 

গিরি কষ্টভাবে কহিল-গা! সম্পকে মুচি মিন্সেও 
আপন জন, 'আঁর একট! সম্পন্কও তো আছে, পর আবার কি 
কারে ছল? আপন বল্পে তো থেতে লাগছে না 
তোমাকে ? 

ননী একটু অপ্রস্থত ভাবে কহিল_-না, না পর্‌ তো 
বলি নাই, তবে রক্তের দ্ধ কিছু নাই। নইলে বন্ধু লোক, 
ভাই, আপন বৈকি” 

গিরি গ্রুপ মুখে অপ্রশংল হাসি হাসিয়া কহিল__ 
বেশ লোক বাপু -'” 

ফুলের কথা উঠিলে কুঁড়ি মনে না আসিয়া যায় না, 
কড়ি “বেশ লেক? বলিতেই ননীর মনে অতীতের অন্তরঙ্গ 
কড়িকে মনে পড়িয়া গেল, তাহার অস্তর গিরির কথার 
প্রতিবাদ করিতে চাহিল, কিন্তু গিরির লম্মুথে সে কথা 
প্রকাশ করিতে কেমন বাধ বাধ ঠেকিল, নে দীরে ধীরে 
কোঁদালিগানি হাতে করিয়া উঠিয়া ধীঁড়াইতেই গিরি 
কহিল_-'কোথা যাবে?" 

ননী"কহিল-মাঠে। 

সুরের রাজ্যে বঙ্কারের মাঝে তাল কাঁটিলে কেমন খট 
করিয়া মনে লাগে, ননীর কথাটিতে গিরির অন্তরে যেন 
তাল কাটিয়া গেল, কাজ, কাঁজ, কাঁজ! সমস্ত অন্তর যেন 
বিদাইঘা উঠিল। 

গিরি গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। মনে গুমোটি, কিন্ত 
কাঁনে গানের বঙ্কারের রেশ বাজিতেছিল। 


হ হারানো সর 


শরতের মেঘের মত গুমোট ভাটি তাহার স্থায়ী হইল 
না, ভুক্জিত গুলকের উতল হাওয়ায় গুমোটের মেঘ কোথায় 
সরিয়া গিয়া মনটি নির্মল হইয়া উঠিল, তাঁহার সকল 
আকাঙ্ষ/-_বিকশিত চিত্ত সম্প্রাপ্ত আনন্দের আস্থাদটুকু 
চর্ষিত চর্বণের মত ঘুরাইয়া ফিরাইস্া স্বরণ করিতেছিল, 
মনে জাগিতেছিল মান, অভিমান, সাঁধা, সাধনা, প্রেমের 
বি্ব্ততা, গান, দপ, নুর, হুন্দর | 

ধ্যানে মন মানে কিন্তু গেট মানে না। 

বঙিয়া বমিয়া সুন্দরের ধ্যান করিতে পেট রাজী হইল 
না, বিষম বিরক্িভরে গিরি উঠিয়া রান্না চড়াইল। 

মনে বঙ্কার বাহিরে বাট, বেশ খাপ খায় না? 
গিরির কাজও ভাল লাগিতেছিল না, আর না করিলেও নয়, 
দে ড়াটা ছুম্‌ করিয়া উনীনের উপর চাপাইতে উনানের 
খানিকটা তাঙিা গেল, আগুন জালিতে গিয়! নিভিয়া যায়, 
রান্মা একট! পুড়িয়া গেল, একটা কীচা থাকিল। সহসা 
এই বেস্গুরের মাঝে একটি সুর বাজিয়া উঠিল_+ওন্তাদ !, 

সেই অন্থত্তিভরা আননে গিরি চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দরজাটা ভেজাইয়া 
দি আড়াল হইন্ডে উকি মারিয়। দেখিতে লাগিল, পুলকিত 
অসোয়ান্তিতে বুকটা টিপ, টিপ, করিতে লাগিল, হাতের 
চারিট। আঙ্গুল দিয়! বৃদ্ধা লিট অনাবশ্তক জোরে মচকাইতে 
লাগিল। 

কড়ি আসিয়া শৃন্ট অঙ্গনে দীড়াইয়া চারিদিক চাহিয়া 
কিহিল-কৈ ওল্ভাদ, কোথায়? বাড়ীতে ত নাই। গেল 
কোথা 1 ওস্তাদ 

ফিন্ত বাড়ীতে নাই বলিয়া তাঁহার চলিয়। যাইবার কোন 
চেষ্টা দেখা গেল না, সে রান্না-ঘরের অর্ধরুত্ধ ছুয়ারের পানে 
তাঁকাইযা দিব্য রাক্াঘরের দাওয়ায় উঠিয়া বসিয়া স্বেচ্ছায় 
বৈফিয়ৎ দিল--“আংচ্ছা। একটু বসি, এখুনি আসচে সে? 

তারপর ধীরে ধীরে হাতের বাশের বাশীটায় নূর তুলিল, 
বাদকের নৈপুণ্যে ধাশী জাগিফ। উঠিল, ঝক্ষারের পর বঙ্ধারে 
একটা মোহের রাজ্য গড়িয়া তুলিল। সহসা কড়ি বালী 
খামাইয়া ছুঘারের গানে তাকাইয়! হালিয়া কছিন-_একটু 
জলদাও তো ভাজবৌ, গলাটা শুকিয়ে উঠেছে । 
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তখন অর্তকুদ্ধ ছু পূর্ণ মুক্ত-_আর লেই মুষধমুবী 
দীপ্নেজা অবপ্তষঠনহীনা গিরি সেখানে দাঁড়াইয়া । 

থর টুটিয়া কথার ঘায়ে চমক ভাঙিতেই গিরি ঘোমটা 
টানিতে গেল, কিন্তু কড়ি হাত জোড় করিয়া কহিল_“ও কি 
ভাঙ্গবৌ, আবার ঘোমটা কেন, আমি কি তবে পরই 
হলাম?” 

আড়ি পাঁতিয়া! ধরা পড়িলে তরুণীর মন যে সঙজ্জ পুলকে 
ভরিয়া উঠে, সেই পুলকিত লক্জায় গিরি রাড! হইয়া উঠিল, 
মু হাসিয়! অক্ফুট জড়িত কণ্ঠে কফিল-_না-_না-_+ 

কড়ি কথায় লজ্জা ভাঙিবাঁর প্রয়াস না করিয়া কাজে 
ভাঙা ই! দিল, কহিল-_'তবে একটু জল দাও তো! তাই ! 

শুধু জল কি দেওয়া যায, বিশেষ আপন জন! গিরি 
আধঘোমটা টানিয়া রেকাবীতে হানা বড় বাতাসা, 
তোলা সরফুলো গেলামে জল নত ছৃষ্টিতে বহিয়। আনিয়া 
নাষাইয়া দিল। 

কড়ি কড় কড় কারিয়া বাতাদা ছুইখানা চিবাইয়। ডক 
ঢক্‌ করিয়। জল খাইয়। কৌচার খুঁটে মুখ মুতে মুছিতে 
কহিল-_দাল তো হ'ল, দক্ষিণেটা দাও_গান গো, পান!” 
বলিয়া! গাহিয়া উঠিল_ও তোমার হাতের মিঠিখিলি, 
খেলে বয়স বাড়ে না!” 

গিরির অস্তরটা ছি-ছি করিফা উঠিল, মনট! কেমন 
বাকিয়া দীড়াইল কিন্তু আপন জন-__অসম্মান করা তো 
যায় না, লজ্জায় বিরক্কিতে আসিয়া পানের ঘরে পান লইতে 
লইতে ভাবিতেছিল,_না৮, যাইয়া কাজ নাই, আব উহার 
সন্ছুখে বাহির হইব না। 

কিন্তু দেখা দিব না বলিলে কি হয়, সে যদি দেখিতে 
সন্গুধে আসিয়াই হাজির হয় তে| দেখা ন| দিয়! উপায় কি) 
নিজে ছাড়িলেও কমূলি যদি না ছাড়ে_-তবে ছাড়ায় 
কি করি 

কড়ি একেবারে পানের ঘরের দুয়ারে হাজির হইয়া! 
মিনতি ভরিয়া! মিষ্ট কষ্ঠে কহিল-'রাঁগ কল্পে ভাই ভাঁজবৌ ? 
রাগ করো না, আমি ভাই একটু আসুদে লোঁক”_ 
'আননের রাজোর লোক কি না! 

প্তাই, তাই/ গিরির অন্তর নিশ্চিন্ত িশ্বাসে সায় 
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দিয়া উঠিল_-তাই, তাই, আননের রাজ্য থে চঞ্চল, একটু 
উচ্ছল। 

কড়ি উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই হাতটা গিরির 
সুখে মেলি দিয়া কহিল__“পান দাও ৮ 

হাতে হাতে পান দিতে গিরির মনটা কেমন কেমন 
করিতেছিল, আবার এ আলনোর রাজ্যের কৈফিয়ৎটা 
ব্যাপারট! একটু লঘুও করিয়া দিতেছিল ; এই “ন যযৌ 
ন তস্থৌ সমন্তার সমাধান করি৷ লইল কড়ি নিজেই, সে 
নিজেই গিরির হাত হইতে পান হুইটা মহ আকর্ষণে টানিয়া 
লইয়া গিরিকে এই ঘটনাটান্প উপর কোন চিন্তা করিতে না 
দিয়াই কহিল-_“ভাজবৌ, তুমি নাকি গাঁন ভালবাস না? 

প্রিয়কে অপ্রিয় নেত্রে দেখার অভিযোগ বড় কঠিন, 
সঙ হয়না। 

গিরি দীপু প্রতিবাদে কহিয়া উঠিল__/মিছে কথা ? 

কড়ি কহিল-তোমার কত্তাই তো বল্ছিলো 
ভাই? 

গিরি সরোষে কহিয়্া উঠিল-_নরুকে মিচ্দে নিজে 
থেমন, তেমশি সবাইকে ভাবে । 

কড়ি কোন কথা না কহিয়া বাণীতে ফু' দিল। বীশী 
বাজিল, ছন্দ, হ্থরে, কড়িতে, কোমলে, বন্ধারে, বন্ধারে 
সর্ধদেছে, মনে শিহর-প্রবাহ ঢালিয়া দিয়া বাজিয়া চলিল। 

গিরি তেমনি দীড়াইয়া_বিভোর, উচ্ছল। 

বাশী থামিল। 

কড়ি কহিল_“কই ওন্তাদ তো এলো না, আমি 
তবে আদি।ঃ 

গিরি কহিল, মৃছ কঠে আবেশের মাঁঝে-না, না, 
বাজাও, আরও বাজাও » 

আবার বীঙগী বাজিল এবার হিল্লোলিত, চুল, লাম্ততর! 
গতিতে, মদদির ছলে, সফল চিত্ত অধীর করিয়া শোণিতের 
ধারায় ধারায় অগ্িতপত ক্ষুধার অন্সূতি ছুটাইয়া। 

সহসা আত্মহারা গিরি একটা আঁকর্ষণে কড়ির বুকের 
উপর নিয়! পড়িল, কড়ি সুযোগ বুঝিযা আত্মহারা বিভ্বলা 
গিরির হাত ধরিরা আপন বক্ষে টানিয়া দিল। 

স্পর্শেরও দ্ধপ আছে, সুস্ভৃতি তাহা প্রত্যক্ষ করে, 


হারানে। সুর 
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প্র ত্ীন্ে, হিম যখন কামা, তখনও সর্পের শঈতলম্পর্শে 
হসণের সুপ্তি ভায়া যায়। 

হরে সবপ্রে সুপ্ত! গিরিও সরপন্পষ্টার মত চমকিয়া জাগি 
উঠিল। সবলে পাপক্ষীণ কড়িকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া ছাতের 
কাছের পানের বাটাখানা লইয়া সজোরে কড়িকে আহাত 
করিল, কাটাখানা গিয়া লাগিল কড়ির পায়ের গোছে, 
লাগিতেই কাটিয়া গিয়া ঝর ঝার করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। 

কড়ি একটা কুৎসিৎ বাক্য কছিয়া উঠিয়া গিরিফে আয়ত্ত 
করিবার চেষ্টায় উদ্ভত হইতেই গিরি তরকাগী কোটা বটাখানা 
তুলিয়া কহিল--বেরিয়ে যাও! 

মতয়ে কড়ি আহত পদেই খখ লশ্দ্কে গৃহতাগ করিয়া 
পলাইল, সাধের বীশীটা তাহার পড়িয়া রহিল। কিন্তু এ 
ক্ষেত্রে বাশীটা উদ্ধারের চেয়ে সর্ধনাশীর হাঁত কইতে উদ্ধার 
পাওয়াই সর্ববাদী সম্মত বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমানের কাঁজ ৮ 
বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান ননী । 

গিরি বটাটা আছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া মুখে জীচল দিয়া 
ফুপাইয় কীদিয়া উঠিল, তাহার অস্তারে ছাছাঁফারের স্থরে 
ধ্বনি উঠিল__ 

এ নয়, এ তো নয়, এ কি-__, সেকি? 

রন বলিয়া গরল জল নয়, পাঁনে পিয়াসা তো মেটেই 
না, মরণের যাতনাই সার হয়। 


গিরির মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 

লজ্জায়, দবণায়, ভ্রমের অন্ত অন্ুশোচনায়, অশান্তির 
অগ্নিদাহের কাছে মরণ__হউক তার পথ, রাজা অজ্ঞাত__ 
রহন্তের অন্ধকারে ভরা, তবু__তবু প্রত্যক্ষ অগ্নিদাহের চেয়ে 
সে অন্ধকারও ঢের ভাল মনে হইল। 

কিন্তু মরগকে ভাকিলেই মরগ তো! আসে না, 
আসিলেও গল্পের কাঠুরিয়ার মত মাস তাকে বিদায় করিয়া 
বাচিতেই চায। 

মরণকে বরণীয় মনে হইলেও স্বহত্তে মরণের ব্যবস্থা আর 
পাচদনের মতই গিরি করিতে পারিল না। 

শুধু বড় যাতনায় গিরি ছটফট করিতে লাগিল, মে কি 
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যাতনা, দ্বারুণ পিপাঁসাঁয বিষপানে মৃত্যুর যাতনা, কিন্তু তাহা 
ছাপাইয়াও পিপাসা বাগ্র আকাঙ্ষ_জল-_জল ! 

সহসা কৈ গিরি কৈ” বলিয়া মোট পুটুলী কাখে 
কয়জন নারী গৃছে প্রবেশ করিল; গিরি ফিরিয়া দেখিল 
তাহার ম! ও আর কয়ঙন বাপের বাড়ীর আবীয় স্বজন। 

দারণ মশাস্তির মাঝে সঙ্গের, দাস্বনার আশ্রয় পাইয়া 
গিরি বীচি গেল, সে ব্যাকুল আগ্রহে কছিল_মা__যা [ 

মা স্গেহতরে কহিলেন_া। মা, শ্রীধাম যাব দোল 
দেখতে, তাই পথে তোর লাথে দেখা করতে এলাম ॥ 

গিরি কহিল__্রীধাম যাবে ? 

হরটা গুধু প্রশ্নের নয়, কল্পনার স্বপ্নেও জড়িত) তারপর 
আপন।র সমবলী একটি বিধবার পানে ফিরিয়া কহিল__ 
হ্ইও? 

সে হালিঘ। হাত নাড়িয়া 
আসি, আমের বাণী? 

গিশি স্বপাবিষ্টার মতই প্রশ্ন করিল--'সত্যি সেখানে 
নী বাজে? 

একজন প্রবীণা কহিল_/বাজে না? বাঁজে বৈ কি, 
কিন্তু সে কি সবাই শুনতে পায়? যার প্রাণ কাদে সেই 
পাছ। আমরা কি 'আর- 

ঠোট চাপিয়া একট! হতাশার পিচ কাটিয়া নে কথাটার 
উপসংহার করিল। 

গিরি ছোট মেয়েটির মত চপল চাঞ্চল্যে একট! বিপুল 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিল_“আমিও যাব 


কহিল_হ্যা লো, গুনে 
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মা কছিল--তা কি হয়, জামাই কি বলবে? 

গিরি কাঁদিয়া, রাগিয়া, মরিবার ভয় দেখাইয়া! শেষে 
জিতিল। 

মা কহিল_“দেখ বাপু, জামাই বলে তো চলে| 1 

বেলা শেষে ননী বাড়ী ফিরিতেই গিরি বিনা! ভূমিকায় 
কহিল-_'আমি মায়ের সঙ্গে রীধাম যাব 

ননী চমকিয়া উঠিযা কহিল_সেকি? তাকিহায়? 

গিরি সর়োষে কহিল_-“কেন হবে না? আমি যাব” 


হারালো জ্বর 
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ননী কহিল-_'আমি একা মানুষ, এই ঘর দৌর+ 

গিরি বিপুল উচ্ছাসে কাদিয়া কহিল-_'তোমার পায়ে 
পড়ি গো, তোমার ঘরের বোঝা তুমি নাও, আমায় খালাস 
দাও, ছেড়ে দাও, মান! করো না ।” 

ননী কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কত চিন্তা কত কথা 
মনে উঠিল, ডুবিল 7 শেষ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল 
বে যাও? বলিয়া সে ধীরে ধীরে খিড়কীর ঘাটে 
গা ধুইতে গেল। অন্তদিন হইলে কতক্ষণ ভাহার পা ধোয়া 
হইয়া যাইত, কিন্তু আজ ঘাটের উপর রক্ষিত একখানা ইটে 
পা ঘষিতেই লাগিল, ঘষিতেই লাগিল । 

বুকে তাহার কত যে বাথার কথ। সে তো মুখের ভাষায় 
ফুটিবার নয়, ছুঃখের ভাষাই যে দীর্ঘস্বাসে, অশ্রধারাঘ) কয় 
ফেট। অশ্রু তাহার বুক বাহিয়া ঝরিছা পড়িল, শেষে সে 
ছাথ রূপ পাইল ননীর অতীতের স্থখের সাথী সধ- 
ভোলানো গানে। 

ননী বহুদিন পরে গুন্গুন্‌ করিয়া গান ধরিল_ 


শখের লাগিয়। এ ঘর বীধিম্থ__ 
অনলে পুডিয়! গেল ।” 


৯ + 


শেষ রাস্রে যাত্রীর দল বাহির হইবে) গিরি মোট বিড়া 
বাধিয়া আল যাত্রীর দলেই শুইয়াছে ; বড় আশায় সে 
বুক বাধিয়াছে_ ত্রজের বীশী শুনিবে, সে শীস্তি পাইবে, 
আঃ সে চিরপবিত্র চির-আননদময় 

কিন্ত তবু এই আনন্দের মাঝে যেন ক্ষীণ রোদনের করুণ 
উদ্দাস থর বাজে। গিরি ঘুযাইতে পারিল না। 

কতক্ষণ পরে তাহার ক্দীণ তক্রআসিয়াছে, সহসা 
কানে আসিথ পশিল বাশীর সুর, মধুর! মধুর! এই 
রই সে যেন চা! আহা হা! 

ব্রজের ৰাশীর সুর তাহাকে এতদুরেও ডাঁকিল ! 

মাধী শেষের কৃষ্ণা দ্িতীয়ার প্রায়পূর্চন্দের. মদির 
জ্যোত্স। জানালাটার ভাঙ্গা ফাক দিয়া উকি মারিতেছিল ? 
গিরি আর থাকিতে পাঙ্জিল না, সে পতশ্রীস্ত হুমুণ 


কল্পোল, বৈশাখ ১৩৩৫ 


যাত্রীদলের মাঝ হইতে উঠিঘা। ধীরে ধীরে দরজ| খুলিযা 
বাহির হইয়া পড়িল । 


ন্‌ ৯ 


নিষধিষ্ স্থানে পাতা শয্যার নিদিষ্ট অংশে একা শুইয়। 
ননী একটা দীর্ঘশ্বীদ ফেলিল, ন্গ তাঁহীর মনের কথার 
ভাষাই ওই । তার মনে হইল, তাহার পাভান ঘব জঙ্গের 
মত ভাঙ্গিয়া গেল! হাঁ, গিরির জঙ্ঠ সে না করিয়াছে 
কি? বাশী ছাড়িগাছে, গান ছাঁড়িয়াছে, উৎসব ভূলিয়াছে, 
_আপনার মন্্ধানি নিঙারিগা গিরির পা ছুটি রাঙা ইয়া 
দিয়াও সেগিরিকে পাইল না! গিরি ধর! দিল না! 
গভীর বেদনার তাহার মনট। টন্‌ টন্‌ করিগা উঠিল, সে ঘর 
খুলিয়া দাওয়ার উপর আসিয়! বসিল। 

শুভ জ্যোৎ্জায হুন্দরী ধরণী, ননী যেন একটু আরাম 
পাইল, সে টাদের পানে চাহিয়া রহিল। 

কতক্ষণ কাটিয়া গেল, ঘাড় ধরিয়া উঠিতে ননী দৃষ্টি 
নামাইল। 

চক্‌ চকু করিতেছে ওটা কি? 

কুড়াইগ' লইয়া দেখিল,_বাশী। 

দির জ্যোছনায় নির্জনে পাইয়া বেদনায় গাশবনার আশা 
দিয়া বাশী তাহাকে যেন কহিল_বাজাও, বাজাও ! 

অতি মৃদু নুরে বাশী বাজিল, ক্রমে ক্রমে সুর উচ্চ হইতে 
আরো উচ্চে উঠিয়া বাজিয়াই চলল, বাজিয়াই চণিল 


হারানো! সুর 


২৩ 


সহসা কাহার স্পর্শে চমকিঘ়! ননী ঘুরিয়া দেখিল পাশে 
বসিয়৷ গিবি। 

বাশী বন্ধ করিয়া অপ্রস্তত ভাবে অপরাধীর মত ননী 
কহিল-_'বাশীটা পড়েছিল তাই-__তাই * 

গিরি সোহাগের রাশি ঢালিয়া ননীর গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল-না, না, বাজাও, বাজাও, আবার 
বাজাও ! 

বাশী আবার বাছিন, বাজিয়াই চলিল। 

সহসা গিরি হাত দিয়া ননীর মুখ হইতে বীশীট! নামাইয়া 
দিয় পুলকে, কৌতুকে, আদরে, লক্জায় মাখামাখি করিয়া 
কহিল__“আমি তে! আর যাবো না 

ননী ব্যগ্রভাবে কছিল-“যাবে না, সত্যি 1” 

সোহাগে সুখে এপাশ হইতে ও-পাশ পর্যযস্ত ঘাড় নাড়িয়া 
গিরি কহিল-না গো, না!” 

: পুলকের ছোঁয়াচে ননীও বিভোর হইয়া উঠিঘাছিল,পরম- 
তৃপ্তিতে, চরম-আগ্রছে গিরিকে বুকে টানিয়া তাহার হান্ত 
ভরা ওষাধর হইতে হান্ত রেখা4 ছাপ তুলিয়া লইল। 

তারপর সকৌতুকে কছিল-_ভীর্থের সাজ খুল্লে কি 
হয় জান তো ? 


গিরি তাহার বুকে মুখ লুকাইঘ! কছিল__ 


"এই তে। আমাৰ তীর্ঘ, মধুর, মধুর বংশী বাজে, 
এই তো বৃন্দাবন ।” 





(উপন্তাস ) 
্রীপ্রেমান্কুর আতর্থা 


সন্ধ্যাবেলা জয়া তাঁর ঘরে এক্লাটি বসে ভাবছিল। সে 
ভাবছিল যে, পুরুষ জাতটাই এমনি প্রেমিক, না মধুমামে 
মানুষের মন নিঘে কাঁমদেবের এ এক খেলা মাত্র। প্রায় 
ছুববছর ছোলো জয়া জমিদার গোপিকারমণ বন্ুব ছুই মেয়ে 
ইলা ও বেলার শিক্ষরিত্রীয়পে এ বাড়ীতে এসেছে, কিন্ত 
এতদিন এ রকম চিন্তাব অবকাশ সে পায়-নি। জমিদার 
মশায়ের! আজ মাস হই হোলো মধুপুরে বেড়াতে এসেছেন। 
প্রথম মাঁসটা বেশ নিক্ষপদ্রবেই তাঁর কেটেছিল। কিন্ত 
যখুমাসের মাঝামাঝি নাগাদ মধুপুরের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে 
দবাড়াল। 

ছই-সথাহ আগে জয় তার ছাত্রী ছুটে নিয়ে মোট 
কোরে দুরে বেড়াতে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ তাঁদের সঙ্গে 
মাঠে ছুটোছুটি কোরে ক্লান্ত হোয়ে বিশ্রামের জন্ত মোটিরে 
এসে বদ্‌তে না বসৃতেই জমিদার বাবুদের মোটরচালক নির্ল 
অতি মোলায়েম ও চৌন্ত ভাষায় তাঁকে প্রেম নিবেদন 
কর্ধলে। 

জয়া এর জন্কে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। হঠাৎ 
নির্শলের সুখে প্রেমের বুলি গুনে গে একেবারে হুক্চকিছে 


গেল। নিজের ছাত্রীদের সঙ্গে ছাড়া বাড়ীতে কারুব সঙ্গে সে 
মেলামেশা করত না। এই নির্শল, প্রত্যহ তাঁকে ও তার 
ছাত্রীদের নিয়ে মোটরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু এতদিন জয়া 
ভাল ক'রে তার দিকে চেয়েও দেখে-নি। বাড়ীর কর্তা 
থেকে আরম কোরে আট দশ বছবেব ইলা বেলা পর্যন্ত 
তাকে নাম ধবে ডাকে, হঠা্, কি সাহসে সে তাকে প্রেম 
নিবেদন করতে সাহস করলে, প্রথমটা তাই ভেবে সে 
অবাক হোয়ে গেল'। কিছু বল্‌তে না পেরে জয়ার চৌখ মুখ 
লাল হোয়ে উঠতে লাগল। 

নির্খল সংস্কত জান্ত না বটে, কিন্তু সংস্কত বুলি ছটো 
চারটে তার জানা ছিল। জদ্বাকে চুপ কোরে থাঁকতে 
দেখে সে মনে করলে__মৌনং সম্মতি লক্ষণমূ। উৎসাহের 
সঙ্গে সে বলতে আরম্ভ করবে_ দেখুন মিস্‌ ঘোষ, আমি 
একশো টাকা মাইনে পাই, ত| ছাড়া পচিশ ত্রিশ টাকা 
উপরি আছে। লীগগীরই গাতী-মের্জীমতের একটা কারখানা 
খোল্বার ইচ্ছা আছে। যত দিন তা না করচি ততদিন এই 
একশো পচিশ টাকায় আমাদের জনের সংসার [বি চলে 
যাবে। 


করোধল, ইবশাখ, ১৩৩৫ 


জয়া এবারেও ফোনে! উত্তর দিলে না। নির্দলের 
কথাগুলো শুনে তার রাগ হচ্ছিল কিন্তু তার শিক্ষার মধ্যে 
এমন একটা সহবৎ ছিল যে, চেষ্টা কোরেও সে কারকে 
আঘাত দিতে পার্ত লা। 

শুদিকে জঘ্াকে চুপ কোরে থাকতে দেখে নির্খবল 
উত্তরোত্বর লাহনী হোয়ে উঠতে লাগল। সে মোটর 
হাক্াবার আসনে বসেছিল, একবার তার মনে হোলো 
ভেতরে জয়ার পাশে গিয়ে বসি। কিন্তু ইলা বেলা কাছেই 
ছটোছুট করছিল, পাছে তার! দেখে ফেলে কি মনে করে 
এই আশঙ্কায় হৃদয়াবেগকে কোনো রকমে সংযত কোরে 
লেখানে হলেই স্বর করলে/_আমি শুনেছি যে আপনারা 
ব্রাঙ্ম। তা ব্রাঙ্মমতে বিয়ে করতে আমার কোন আপত্তি 
নেই 

এ্রই অবধি বলেই জয়ার মুখের দিকে চেয়ে নির্শবল তার 
কথা থামিয়ে ফেল্পে । একবার তাঁর মনে হৌলো_-একটু 
বেশী হোয়ে যাচ্ছে বোধ হয়। কিন্তু সস্কত বুলির মতন 
ইংরেজি বুকৃনিও তাঁর ছুটো চারটে জানা ছিল। তার মনে 
পড়.ল-_কা পুরুষের! জীবনে অনেকবার মরে--। তৎক্ষণাৎ 
সাহস দঞ্চম কোরে নির্শল আবার দুক্ করপ্ে__কিন্ত একশো 
পচিশ টাকায় যে আমাদের চিরকাল চল্বে এমন কথা৷ আমি 
বল্চি না। আজ একশো পাচ্ছি_ 

জয়ার আর সহ ছোলো৷ না। এবার সে দৃচম্বরে বলে 
উঠল চুপ করুন। এই একশে! টাকার চাকরীটি যদি 
খোয়াতে না চান তা হোলে আর একটি কথাও বলবেন না। 

জয়ার মনের মধ্যে এতক্ষণ যে এই কথাগুলো! ধোঁয়াচ্ছিল 
নির্শল তা ্বপ্পেও ভাবেনি। সে বেটারী শহরের সদর 
রাস্তায় নিয়ে মোটর হীকিয়ে বেড়ীয়। নারীর অন্তরের 
ছ্গম পঞ্গ-ঘাট তার মৌটেই চেনা ছিল না। জয়াকে চুপ 
কোরেথাকৃতে দেখে বিবাহিত জীবনের অনেকগুলি রঙিন 
চিন ইতিময্যে নে মনের মধ্যে এঁকে ফেলেছিল। হঠাৎ তার 
মুখ খেকে এই কথাগুলে। শুনে সে একেবারে দমে গেল। 
থে একশো! টাকা ভাকে বিবাহের প্রস্তাবে উদ্ধদ্ধ করেছিল 
তার ভু অবহার সম্ভাবনার সে বিচলিতও বড় কম ছোলো। 
না। কিক মোটরচালক হোলেও নির্মল চাঁলাক ছেলে। 
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মুহর্থ্ের মধ্যে সে নিজের কর্তব্য স্থির কোরে ফেয়ে। 
কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে হাত জোড় কোরে জয়াঙ্ষে 
বন্ধে-_মিস্‌ ঘোষ, আমায় মাপ করবেল। দয়! কোরে 
এ কথা আর কর্তীর কানে তুল্বেন না। 

সহস! নির্মলের এই ভাষ পরিবর্তন দেখে জয়ার হালি 
পেল। কিন্তু হাসি চেপে সে গন্ভীরভাবে বল্পে__আাচ্ছা 
বল্ব না, কিন্তু সাবধাঁন। এখন যাঁন ইলা বেলাকে ডেকে 
নিয়ে আহুন, মন্ধ্ার আগেই বাড়ী ফিরতে ছবে। 


সাত দিন পরের ঘটনা। 

রাজি তখন বোধ হয় ন+্টা। জয্া তার ছাত্রী ছুটকে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পড়বার অন্ত নিজের টেবিলের কাঁছে 
এসেই দেখতে পেলে তাঁর নামে একখানা খাম পড়ে রয়েছে। 
বাড়ীর চিঠি মনে কোরে খামখান! তুলেই সে বুঝতে 
পারলে ফে, সেটা ডাকে আসেনি। থামখান! গোলাপী 
আর তা থেকে ফুর্‌ফুর্‌ কোরে হুগন্ধ বের হচ্ছে। জনা 
তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলে পড়তে 'ারভ্ত করলে। 

চিঠির কাগজের ওপরে অর্ধ-উলঙ্গ একটি নারীর ছবি। 
পাশে ফুল গাছ, নীচে ছাপার অক্ষরে মোখা,_ভুলেছ কি 
ভালবাসা! 

জেখানি একটি প্রেমপত্র। ছ-গঠাব্যাপী প্রেমের 
উচ্ছাস, কখনে! কবিতা কখনো! গন্ভ। লেখকের প্রেমের 
মাত্রা যে তার ভাষাজানকে অতিক্রম কোরে অনেকখানি 
এগিয়ে গিয়েছে চিঠিখানি পড়লে তার আর মনেহ থাঁধে 
না চিঠির উপসংহারে লেখা--যদি দয়া কোরে এই প্রেম 
ভিখারী চিঠির উত্তর দাও তা হোলে তোমার ঘরের দক্ষিণ 
দিকের জানালা দিয়ে বাগানে ফেলে দিও। দিনের বেলায় 
ফেলো! না, কারুর চোখে পড়ে যেতে পারে, রানে ফেলো। 

ইতি_ 
জনমে মরণে তোমারই হতভাগ্য-_কুঞ্জ 
প্রেমপত্রধানি আস্ছোপান্ত পড়ে জয়! ঘস্বরমতন তড়ফে 


গেল। তার প্ধ্মভিখারী জনমে মরণে_এই হতভাগাটি 
থে কে তাঁর কিছুতেই সে ঠিক করতে পারলে না। একবার 
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তার মনে হোলো, হয় ত এ মির্্লেরই কাঁরসাজি। কি 
নিশ্থলের সেদিনকার সেই আকুতিভরা মুখখানা! মনে 
পড়তেই তার মনে হোলো, না এ গথে লে আর এগুবে না। 
তবে 
* জমিদার বাড়ীতে কুঞ্জ নাঘে একটি সরকার ছিল। 

কিছ্ব তার হালচাল দেখে তাঁকে অতি গৌবেচারী বলে বোধ 
হয়। গে এরকম চিঠি লিধতে পারে এ কথা প্রথমটা মে 
বিশ্বানই করতে পারলে না। কিন্তু এ কুঞ্জ না হোলে আর 
কৌন কুদ্ধই বা তাও ঘরের মধ্যে এসে চিঠি রেখে যেতে 
পারে! ভাবতে ভাবতে জয়ার মনে হোলো, এ নিশ্চয় 
সেই সরকার কুপ্পেরই কাজ । এর পরেই তাঁর ভাবনা হোলো, 
চিঠিখানা নিয়ে এখন কি করা কর্তব্য। কুঞ্জ এ বাড়ীতে 
বন্ৃকাঁল ধরে চাকরী করচে। তাঁর বাবাও নাকি এ বাড়ীৰ 
সরকার ছিল। কুগ্রকে না হোলে এ ঝাড়ীর কাকুরই এক 
ুর্ব৪ চলে না। সে থেএ চিঠি লিখেছে তা প্রথাণ নাও 
ভোতে পারে। অথচ এ রকম চিঠি পেয়ে চুপ কোরে 
থাকলেও সে ব্যক্তি ান্ধাগা পেয়ে |াবে। একটার পর 
একটা ভাবনার ঢেউ এসে জয়াকে অভিভূত কোরে ফেলে 
নিজেকে তাঁর এত বেশী অসহায় মনে হৌতে লাগ যে, সে 
কেঁদে দেল্লে। 

হঠাৎ, খুট কোরে কিসের শব্দ হোতে জয়! মুখ তুলে 
দেখলে যে, ইলা তখনো এপাশ-ওপাশ করচে | সে 
তাড়াতাড়ি আলোটি! নিভিয়ে দিয়ে জানলার কাছে গিয়ে 
দাড়াল। 

রাত্রি বেশী না হোলেও চারিদিক নিঝুম। শুরা 
অষ্টমীর টাদখান। নীল আকাশে পাল তুলে উধাও হোয়ে 
চলেছে। তারই ক্ষীণ আলোর শুক্ম অবগুঠনের আড়ালে 
রহস্তম়ী ধরথী যেন কার সঙ্গে একান্ত হোয়ে রয়েছে। 
থেকে থেকে বাগানের ঝাউ গাছগুলোর সর্‌ সর্‌ আওয়াজে 
সে যেন চম্কে উঠছিল। 

জয়া কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থেকে জানলাটা ভেজিয়ে 
বাইরের বাগানের একটা! বেঞ্চির ওপরে গিয়ে বস্ল। ঘরের 
মধ্যে বদ্ধ হাওয়ায় তার চিন্তাজ্রোত যেন প্রতিপদেই বাধা 
পেয়ে ছিগুগ জোরে ফিরে এসে তাকে উতলা কোরে 


অপরূপ 
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তুলছিল। বাইরে প্রন্কৃতির সেই মুক্ত আবহাওয়ায় ভার 
চিন্তাও যেন মুক্তি পেলে। 

অনেকক্ষণ একভাবে সেখানে বসে থাকার গর হঠাৎ 
তাঁর চোখ পড়, দূরে একটা গাছের নীচে কে যেন বসে 
রয়েছে। জঙ্মা এতঙ্গপ নিজের চিন্তাতে বিভোর হয়েছিল, 
হঠাৎ লোক নেখে তার সেই প্রেমপত্রথানার কথা মনে 
পড়ে গেন। তার মনে হোতে লাগ্‌ল, যে চিঠি লিখেছে সে 
এখানে এসে বসে নেই তো! একষার মে ভাবলে এখান 
থেকে ছুটে ঘরের মধ্যে পালিয়ে যাই । কিন্ত সেওঠ.বার 
আগেই গাছের তলার সেই লোকটা! বেঞ্চি থেকে উঠে আন্তে 
আন্তে তার দিকে অগ্রীসর হোতে লাগল। জদ্লার আঁর 
ওঠা হোলো না, দে স্থির হোয়ে সেইখানে বসে রইল। 

লোকটি এগিয়ে এসে জয়াকে দেখে বল্পে_কে এখানে 
বগে? ও মিস্‌ ঘোঁঘ। আমি মনে করলুম এত রাঁজ্রে কে 
এসে বাইরে বস্ল! 

বঝাগনের মধ্যে এত ছাত্রে লোক দেখে জয়। মনে 
করেছিল নিশ্চয় এ বাক্তির মঞ্গে সেই পত্রগ|নার ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
আছে। কল্যাণকে দেখে সে আশ্বস্ত হোলো বটে কিও 
রাতে এই নির্জন বাগানে তার সামনে পড়ে গিঘে তার 
মনে হোতে লাগল যেন একট! অপরাধ করতে গিয়ে ধর! 
পড়ে গিয়েছে। লজ্জ! ও কুঠায় সে তার কথার কোনো 
জবাব দিতে পারলে না । 

কল্যাণ জমিদার গোপিকারমণের একমাত্র পুত। সে 
বিলেতে পড়ছিল, সম্প্রতি কিছুদিনের জন্ত দেশে ফিরেছে। 
জয়া তার কথার কোনে৷ উত্তর দিলে না দেখে সেও কেমন 
একটু অপ্রন্তত হোয়ে পড়ল। তারপর, উভপক্ষের এই 
নিশ্ততা অন্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ হোয়ে পড়ছে দেখে 
কল্যাণই আবার প্রশ্ন কঞ্গলে-আপনার কি কোনো 
অথথ বর্চে? 

কল্যাণের এই প্রশ্নে জয়া যেন বেঁচে গেল। সেয়ে কি 
বলবে এতক্ষণ তা ঠিক করতেই পার্ছিল না। এবার সে 
বলে ফেে__না, অন্ধ কিছু করেএনি-_এম্নিই__ 

তারপরে কল্যাণ কিছু বলবার আগেই সে আওার 
বনে_আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন? বঙ্ুন না। 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


জয়া বেঞ্চিটার মাঝখানে বসেছিল। তার পাশে ফেটুকু 
জায়গা ছিল দেখান নিঃসম্পর্কীয় কোনো! পুরুষ বসলেও 
স্সমতীর ব্যবধান যথেষ্টই থাকে । তবুও কল্যাণ বেঞিতে 
বদবার উপক্রম করতেই জয়া বেঞ্চির প্রায় আর এক কোণে 
মরে গেল। 

বেঞ্চিতে বসেই কল্যাণ বয়ে-_আগনার বোধ হয় এখানে 
একলাটি খুব কষ্ট হচ্ছে। আমার তো এক সপ্ত।হেই প্রাণ 
ছাপিয়ে উঠেছে। 

জয়া মৃহুষ্বরে বল্লে__জীয়গাটা আমার ভালোই লাগছে? 

কল্যাণ বল্লে_জাঁয়গাট। তো খারাপ নয়, কিন্তু লোক 
জন না থাকলে আমি টেকতে পারি না। আপনি বোধ 
হয় নির্জন-প্রিয়? 

জয়া একটু থেমে উত্তর দিলে_বেশী লোৌক-জনের মধ্যে 
থাকা আমার অভ্যেপ নেই। সেইদন্তই বোধ হয় কোনো 
নিজ্জন জাগায় থাকতে আমার কষ্ট হয় না। 

কল্যাণ এবার কিছুক্ষণ নিস্ত্ধ থেকে বলে_-মামাদের 
এখানটাও কষেকদিন পরে খুব সর্গরম হোদে উঠুবে। 
ছোট পিসিম1! তার তিনটি মেয়েকে নিয়ে আসচেন, তর 
সঙ্গে লতিও আস্চে। সে তে! একাই একশো। লতির 
সঙ্গে আপনার তাব হয়েছে নিশ্চগন! 

অয়! প্রায় ছ-বছর এ বাড়ীতে চাকরী করচে। কিশ্ু 
লতি বলে কোনো ব্যক্তির সঙ্গে তাৰ আলাপ তো হয়ই-শি, 
এমন কি এ বাড়ীর সঙ্গে তাঁর কি সঘন্ধ তাও সে জানে না । 
মনিব-বাড়ীর পারিবারিক কোঁনো কথার মধ্যে সে কখনো! 
থাকে-নি অথবা থাকার চেষ্টাও করে-নি। মাতৃহীনা ইলা ও 
বেলা অনেক সময় তার কাছে তাদের সম্পর্কীয় অনেকের 
গল্প করেছে কিন্তু সে সব কথা সে শুনেছে মাত্র, ভাদে 
সব্বন্ধে কখনে!। কোনে! কৌতুহল প্রকাশ করে-নি। কল্যাণের 
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কথা গুনে সে আগের মতনই ধীরে ধাঁরে উত্তর দিলে__না, 
তান সঙ্গে আলাপ হবার সুযোগ হফনি। 

কল্যাণ বলে উঠল-_কি আশ্চর্য্য! এতদিন কি ছোট 
পিসি এখানে আসেন-নি? 

জয়া বল্পে-তিনি বার কয়েক এসেছিলেন কিন্তু তীর 
সঙ্গে মেয়েরা ছাড়া আর কেউ আসে-নি। 

কল্যাণ প্রশ্ন করবার আর কিছু পাচ্ছিল না। 
ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার সে জার গঙ্গে ঘনি্ভাবে 
আলাগ করবার চেষ্টা করেচে কিন্তু মে বরাবরই লক্ষ্য 
করেচে মে, জয়ার কথার মধো তার প্রাপ্নের জবাবের 
অতিরিক্ত এমন একটি কথাও থাকে না যাঁর সুত্র ধরে 
ঘনিষ্টতার সীমানায় পৌছতে পারা যায়। আজও রাত্রে 
জয়াকে বাগানে একলা দেখে সে তার সঙ্কে গল করবার জন্ত 
এসেছিল কিন্ধু গন তো! দুবের কথা, দে আর কথাই খুজে 
পাচ্ছিল না। 

ভারতবধে শাসন-নহ্ার তখনও প্রাবপ্তিত হয়নি। 
তাই নিষে চাগিপিকে তুণ্ত আন্দোলন চলেছিল । নেদিন 
বিকল অবুপুরের অধিবাসীরা মিশে এই সম্পর্কে এক মতা 
আহ্বান করেছিল । এই সতী্ধ কলা।ণকে কিছু বলতে 
ছয়েছিন। দে আর কথা না পেখে জয়াকে জিজ্ঞাসা 
করণে আ।জকেগ মান গিয়েছিলেন ? 

জয ভোট একটি উত্তব দিলনা । 

কল্যাণেন প্রশ্নের ভান্ডার প্রা শেষ হোগে এমছিণ। 
জয়াব এই উত্তরে ত| একেবারে নিঃশেষ হোয়ে গেল । আর 
কিছুক্ষণ চুণ কোরে কলা বন্পে__আচ্ছা, আমি যাই। 

জগ্জাকে কোন কথ| বনবার অবকাশ ন! দিয়েই কল্যাণ 
উঠে বাড়ীন দিকে চলে গেল। 





ক্রমশ 





আরণ্যক 
শ্রীহেমেক্দ্রকুমার রায় 


এঅরণাং গন্ধাহথ বহিঃকৃষেনিয়ার্ধান্‌স্বাচ্ছরীরাদুপলভেতৈনম্‌' 
- মৈত্রায়গ্যুপনিবৎ। ৬৮ 


ঘোরে ধূমাবতী ধর1 !__মহা-ঘোরে নিঝুম সমাধি ! 

ঝঞ্জা ছোটে, বৃষ্টি পড়ে, স্ষ্টিভর! দৃষ্টিহীন জীধি। 
যুগব্যাী নির্জন স্বপন 
ভেঙে দিল প্রথম তপন, 

ধরিত্রীর প্রাণপদ্মে জননীর আত্মা ওঠে কা্দি__ 
প্রাণ চায় নিরাল! সমাধি । 


পুষ্পদ কাননকুষঞ্জে অরুণিম শ্ামলী ধরণী, 

মানুষ এসেছে বিশে !_ভ্বলে বনে উৎদব-অরণি ! 
দিখসনা মনাবির ঠোটে 
নয় মনু মত্ত হয়ে ওঠে, 

সবিন্ময়ে দেখে চেঞ়্ে নীলিমায় চক্্রকতরণী-_ 
মাতৃত্সেহে ফুলন্ত ধরণী। 


নরনারী খেলা করে-_কল্পনার জীবস্ত কবিতা, 
ছন্দ-ভরা বনতন্ধর! নন্দনের আনন্দে দ্রবিতা । 
নগরের পন্থধূলা উড়ে 
চিত্ত কারু ফেলেনিকো জুড়ে, 
ভাষাতীত ভীষ! দিয়ে পুজা! করে প্রভাত'সবিতা__ 
ছিল নর সরল কবিতা । 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৬৩৫ আরণ্যক ২৯ 
তারপরে বিস্মরণী !__অমানুষী আকাঙ্জর চিতা ! 
গাহিল সভ্যতা-শিবা স্বালানিয়। শাশানের গীতা । 
চক্ষে লাগে জলার্র শ্রাবণ, 
বক্ষে জাগে উচ্চণ্ড রাবণ, 
বন ছেড়ে গৃহে এসে পাতালেতে ডোবে চিত্ত-লীতা-_ 
রক্তরাঙা বাসনার চিতা । 


ইউক-অরণ্যে ঢুকে জন্ত যত বন্ধে ঢাকে দেহ, 

সাঁজন্ত মুখোস মুখে, মন্মে নাই একরতি লেহ। 
মন্ত্রত্ত্র পড়ে যন্তরীস্থর 
শান্তিপুরে করে তন্দ্রা দূর, 

বিশ্ববুকৈ অন্ত হেনে ভাঁঙেচোরে তপোবন-গেহ,_ 
ছদ্মবেশে ঢাকে পশু দেহ। 


প্রাসাদে ঘুমাও পশু | মানুষ যে, পথের ধুলায়! 
নরনারায়ণ এসে ধনিকের চাষর চুলায়। 
বিজ্ঞান সে, কার ক্রীতদাস? 
কুবেরের ঘরে বারোমাস ! 
যে-তিমিরে সেতিমিরে দীন কেঁদে ছুচোথ ফুলায় 
আর মরে পথের ধুলায় । 


প্রেম হেথা ব্যাধিমাত্র। দয়া-ক্ষমা__-জীবনের ভুল। 
বন্ধু ঃ সেতো স্বার্থে সখা । নারী হধু মোর্হ্মি ফুল। 
সমাজ তো ছুর্ববলের তরে, 
শান্ত নিয়ে যারা বাচে-মরে। 
আমিস্বসংহিতা রচি' বলী হানে পৃর্থীবুকে শুল__ 
আসামি” ছাড়! বিশ্বে সব ভুল 


ওরে এ জত্যতা নিয়ে গীথি আর কত অক্রাগ্যাল! 
আজন্দিত ন্মা। জানে আতছেড়া কি স্শ্চিকম্থালা ! 
পটে ভুমি কি জীঁকিছ কবি ? 
এ যে দেখি মড়কের ছবি ! 


পড়ে আছে ইতিউতি টুটো-ফুটো লাখো অস্থিডালা__ 
দুঃখী তায় গাথে অশ্রমালা 1১ 


ওগো বইপত্রশীয়ী ! ভাসো আজি রক্তের সাগরে ! 

মানুষের ঠাই কোথা ? যদি হেথা তোমাকে নারে ? 
উচ্চাকাঙজষা ব্যোম ফু'ড়ে ছোটে, 
ঈশ্বরকে নীচে রেখে ওঠে, 

ত্রিভুবনে দাবি তার ! তাই কি গো তুমিও হাঘরে +_ 
গরীবের রক্তের সাগরে ? 


বহধা-দ্রৌপদী ডাকে,__এস এস হে পার্থদারধী ! 
পঙ্গু আজি পাগুবেয়, মিথ্য। তার আত্মার আরতি ! 
হৃদয়ের কুরুক্ষেত্র মাঝে 
কৌরবের জয়বাছ্া বাজে, 
অন্রের-থাড়ে-গড়া শঙ্খে তোলো অয়্তীভারতী ! 
লজ্জা রাখো, হে পার্থসারতী ! 


ধ্বংস কর উন্জপ্রন্থ-_গড়া পুরী ময়দানবের_ 

আবার ফিরায়ে দাও লুণড স্মৃতি আদিমানবের | 
ফিরে দাও প্রথম প্রভাত, 
জীরলের সর্দদদা-প্রপাত, 

শান্ত তপোষনে সবি নাহ্ত মন্ত্র প্রগবের-- 
ভেঙে পুরী মন্্দানরের । 


কোল বৈশাখ, ১৩৬৫ আরগ্যক 
পঞ্জর-পিঞ্জরে আজি বর্তমান ওঠে ফুকারিয়া,_- 
কোথা সেই রূপকথা ?__অতীতের ন্মুতি-জাগানিয়া ! 
আছে বটে অরণ্য-জাঙাল 
নাই ধনী, নাইকো কাঙাল, 
নাই সভ্য বর্ধবরত! বিবেকের নয়ন বীধিয়া_ 
বর্তমান ওঠে ফুকারিয়া 1. 


কে চায় কাপড়-পরা! কলেচল! নর-পুত্তলিকা +__ 

মিঠেমুখ ততবুক, চোরা ছোরা__হিংসাবহ্ছিশিখা ! 
হে মানুষ, ধরণীর বুকে 
জাগো ফের নগ্নতার স্বখে,-- 

শিরে নগ্ন মহাকাশ, পদে নগ্ন পৃথথীর স্বতিকা,_ 
জ্যান্ত হও, যন্ত্রপুত্তলিকা ? 


সহজ শতাব্দী কীদে। হে মানুষ, খোলো আখিপাতা, 

কঙ্কাল-মন্দিরে তোর হা৷ হা করে হুতাদরে ধাতা। 
মরুতুমে খু'জিয়া উদ্ান 
মিথ্যে কর ভবিব্যের ধ্যান! 

ছুভিক্ষ চাহিছে তোরে, কুঞ্জে বসে মিথ্যা মালা গাথা । 
বেল! যায়, খোলো আখিপাতা |", 


ফিরে চল বনে ফের।-_বার্তা আনে বাতাসের ভাষা ! 

মাটিতে সোনার পুঁথি লিখে যায় মেঠো-কবি চাষা। 
এস্রাজ বাজে ঝরণায়, 
কুহু-কেকা ভাই গুনে গায়, 

রূপবতী কন্থমতী ;__রবি-শশী ঢালে ভালোবাসা__ 
-_বনবাসী বাতাসের ভাধ। 


আরখ্যক কজ্োল, বৈশাখ; ১৩৩৫ 
হে মানুষ, কখা কও! সাধে আজ প্রকৃতির প্রাণ 
ইটের, কোটর ভেঙে গাও ন্যাংটো লাগাদের গ্লান? 
ঝটাইয়। ধূলো-কালি-ঝুলি, 
বট, ক'রে ঝটিকায় তুলি, 
এস গুনি বনে বনে মর্মারিত পল্পবের তান 
প্রাণে রেখে প্রকৃতির প্রাণ। 


হে মানুষ, কথা কও! সাড়৷ চায় বিশ্বমানবতা ! 

বর্তমানে মর্ত্যে আনো৷ অতীতের অস্ত বারতা। 
দেখ, তোর অন্তরের তলে 
প্রথম দম্পতি ফের চলে! 

অরণ্য ডাকিছে তোরে, ডাকে নদী, তরুপুষ্পলতা 
আৰ ডাকে বিশ্বমানবতা । 


হে মানুষ, কথা কও! ধর ফের আনন্দ-গীতালি ! 

আদিম প্রেয়সী ডাকে» চিত্তে তার বিনিজ্ত মিতালি ! 
অন্ধকার গিরির কন্দর, 
অগ্নিহোত্রী পড়ে না মন্তর ! 

সভ্যতার নাটে আজি ব্যাপ্ত হুধু জড়তানিদালি-_ 
গাও ফের জাগন্ত গীতালি। 


"ঢা 


রী 


্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 


আলনার পাশে ঘরের কোণে সযত্ধে রাঁখা ভঙ্গ! বেতের 
পুরোগ দোলনাটি। 
দোলের ব্যাকেটে অর্ধ-সমাপ্ত কাঠিতে আটকান ছোট্ট 
: সবুদ্গ পশমের একটি মোজা। 
আর এক দেয়ালে ট।ঙান সন্তা ছুটি জাপানী চিকৃ। 
কটি ফোটা অশ্রচ ভীরু একটু আশা আর একটুখানি 
স্বপ )এই নিয়ে বোধ হয় মান্গযের নীড়। অন্তত 
রবির তাই। 
ওই ছোট্ট নীড়টুকুর ভেতর তাঁর সমস্ত আশা-আকাঙা 
বেশ কুলোয়; এই সংসারটুকুকে ধরে' ভার জীবন লতিয়ে 
হঠে, বিকশিত হয়; কখনো বা শুকিয়ে মরে। 
বিলেতি ক্যালেগুরের বিদ্বাফলোটা মেমের ছবির 'ওপর, 
ছুট জানলা পার হযে একটি সঙ্ুচিত প্রথম আলোর রেখা 
পড়ে তার এরভাত হয়। সেই আলোর রেখা ধীরে ধীরে 
সবে, তার পর কোন্‌ সমন অতি সন্তর্পণে ভীড়ার ঘরের 
জানালার চৌকাঁঠ পেরিয়ে অন্তর্ধান হয়। তাঁর সন্ধা! 
ঘনায় কেরাসিন কাঠের ছোট টেবিলের ওপর হ্যারিকেন 
লষ্ঠনের অনতি উজ্জ্বল আলোর চীরিপাশে। 
বাতাস না থাকলে কলার উদ্ধুন ধরানোর ধোঁয়া পথ না 
পেয়ে ঘরে এসে ঢোঁকে | রান্াঘরেব দিকে হেঁকে রবি 
হয় ত বলে, 'উন্থুন ধরিগ্জে ভাড়ার প্বরের দরজাট। একটু 
ভেজিয়ে দেওয়া যা না! এই ধোঁয়ার মধ্যে ঘরের ভেতর 
বদে থাকতে গারে মাঙ্য 
যে উন্থন ধরিয়লেছে তাঁর উত্তর দিতে নেই। তাড়া- 
তাড়ি উঠে এসে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে একটু হেসে সুখ 
ভেংচে চলে যায়, হয় ত চাপা গলায় বলে' যায়, 'একটু 
ধোযা আর সহ হয় না, আমরা যে রাতদিন ওই ধৌয়ার 
মধ্যে আছি 


কলতল! থেকে দিদি ডেকে বলে, 'পন্ধ্েবেলা ঘরের 
ভেতর কুণোর যত বসেই ব| আছিস্‌ কেন, একটু হাওয়ায় 
বেড়িয়ে আম না!” 

হ্যা, হাওয়াছ বেড়িয়ে আসবে ! 
গড়ের মাঠ কিনা!” 

হেসে জবাব দিয়ে পধি "সাবার টেবিলের ওপর ঝুঁকে 
বই পড়া সু কারে। 

লতা কোন্‌ ছুতোয় ঘরে ঢোঁকে। পেছন থেকে 
কাধটা একবাল নেড়ে দিয়ে চাপা গলায় কত্িম রাগের স্বরে 
ধমক দিয়ে বলে, 'হা। যাও না, একটু বেড়িয়ে এস না! 
'আফিস থেকে এসে শুধু বই জার বই! 

চেয়াবটা খুবিযে ববি খপ. কবে লতার পলাতক শাড়ীর 
আচলট। ধরে ফেলে। কিন্তু কথা কা 'আঁর হয় না, পায়ের 
শব্দে চট করে ছিরে আচল ছেড়ে দিয়ে রবি নিবিষ্ট ভাবে 
বই-এর পাতার ওপর ঝাঁকে পড়ে, ঠা ঘোমটা টেনে ক্ষিপ্র 
পদে বেরিয়ে যায়। 

দিদি ঘরে ঢুকে ঈষৎ হেসে বলেন, “তোকে যা আমজে 
বলেছিলাম, এনেছিস্‌? 

বই-এর ওপর থেকে মুখ না তুলেই রবি বলে, “ওসব 
বাপু আমার মনে থাকে না 

থা মনে থাকে না, মা আর কিছু! ও তোর 
চালাকী। কৌটা যে না খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে গেল!” 

“কেন আমাদের বাড়ী কি ভাতডাল ছোটে না? 
বলে রবি লুকিয়ে একটু হাসে। 

দিদি এবার হেসে ওঠেন, বলেন, “তুই আর হাসাস্‌ নি 
বাপু! ভাঁত-ালের কথা হচ্ছে?__মক্ুচিতে যে কিছু 
খেতে চায় না?” 

রবি চুপ করে থাকে। 


চৌকাঠ পেলেই 


গু 


নীড় 


দিদি এবার বলেন, 'তৌর নিজের আনতে লক্জ। হয় 
টাকা দিয়ে যাস্‌ বাপু, আমিই না হয় আনিয়ে নেব 

“তাই নিয়ো বাপু! যত সব ফাগাদ!" 

“তাই ত!» বলে হেসে দিদি বেরিয়ে যান। 

লতা আর একবার কোন্‌ ছুতোদ ঘরে এসে পেছন 
থেকে চিম্টি কেটে বলে যায, 'তুমি ভারী অসভ্য 1 

রবি মুখ ফেরাবার 'আগেই মে ঘর থেকে পালিয়ে যায়! 


বাধা গতের মত জীবন সেই অতি-পরিচিত পথে অতি- 
অন্তরঙ্গ ক'ট পর্দা নিয়েই ফিরে ফিরে আনাগেণ। করে। 
দিকদিষ্ট নীমাটুকুর বাইরে সে পা! বাড়ায় না, এই 'অভি-চেনার 
পর্দা একটুখানি সরিয্ধে একবার উকি মারবার কল্পনাও 
তার নেই। তার পুথিবী ওই নীড়টুকুর যাঝেই অতি 
নিকটে এসে চিরপরিচিত হযে তাকে ধরা দেয়। সে 
পৃথিবীর দিগন্তে অজানিত সুদুর ধুখু করে না, তাঁর প্রান্তে 
অতর্কিত বিন্ম অপেক্ষা করে থাকে না । 

লে পৃথিবী রান্নাঘরের রোদাক পেরিয়ে শীর্ণ 
আঙ্গিনাতে এসে হাত-পা খেল|র। মে পৃথিবী সদর দর! 
দিয়ে বেরিয়ে সাহেব-দাগরের আফিম হয়ে আবার ঘুরে 
আসে। 

এই পৃথিবীটুকুর জনেই মে তৈরী হয়েছে। একান্ত 
নিজন্ব করে এই পৃথিবীটুকু তাঁকে পাওঘাবার জন্তে কতকাল 
হতে কত আয়োজন কত নাধনা। 

শিশুকাল থেকে যেন মে এগই জন্তে কামন। করে 
এসেছে। এই কামন। করতেই শুধু সে জানে। 

ছেলেবেলা! কীদলে পিসিমা মাস্তনা দিয়ে ভুলিয়েছে, 
“ড় হলে রাঙাবৌ এনে দেখ ।”সে রাঁঙাবৌ বারবার 
অলক্ষিত চরণে এসে ভার কৈশোর স্বপ্নকে রঞ্জিত করে 
গেছে। 

পড়তে ন| চাইলে দিদি ভয় দেখিয়েছে, “লেখাপড়া! 
না শিখলে বিদ্বে হবে না 

'আলমারীর *টিনে মাটির পুতুল দেখিয়ে মা বলেছেন, 
“তোর ছেলে হলে খেলা করবে । 


কল্পোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


অপরাধ করলে. বাবা বিরক্ত হয়ে মাকে বলেছে, 
“তোমার ও ছেলের কিছু হবে নাঃ ওটা রাস্তায় রাস্তায় 
ভিক্ষে করে বেড়াবে ৮ 

এই নিরাপদ নীড় নির্াণেই জীবনের চরম সার্থকতা 
একথ। তাকে মর্ম মন্খে উপলদ্ধি করতে হয়েছে। 

তার কৈশোর-যৌবনের সমস্ত কল্পনা সেই রাঙাবৌ-এর 
অনৃ্ অঞ্চস আঘ।তেই আলোড়িত হয়েছে। 

তাই সত্যিকারের শুভষ্টির ক্ষণে সেই রাঙাবৌ 
মন্থচিতা, আনত আঁখি কালো মেয়ের ছন্সবেশে দেখা দিলেও 
তার চিনতে দেরী হয় নি। 


ভাঁবপর এমনি করে দিন যায়,__অস্তরঙ্গ পরিচিত দিল- 
গুলি। অত বেশী চেন! বলেই তাঁর! যেন অত বেশী প্রিয়। 

হয় ত কোন্‌ অজানিত দেশে ছা এলযের উন্ত্ত লীলার 
মাঝে রক্তাক্ত নিশাবলান হয়। 

কিন্তু তাদের দিন আঁসে যায় শান্ত যুছ চরণে গৃহ লক্ষীটির 
মত। তার চরগধ্বনিতে সেই পুত্লাতন পরিচিত স্থুরটিই ফিরে 
ফিরে বাজে, পুনরাবৃত্তির পরম মাধুর্য সবকিছু সে পুরণ 
করে ধায়। ভার বেশ বদলায়, ক্লাপ তার একই থাকে । 

জীবনের অনেক রকম ব্যাখ্যা হয় ত আছে, অনেক 
স্ুরেই তাকে বাজান যায়, কত মানবের ভাষায় তাঁর কত 
অন্থবাদ ! কিন্তু তারা এই একটি অর্থকেই ধরে থাকে, এই 
একটি বছ পুরাত্তন ছন্দে তাকে বেঁধে রাখে, সংসারের ছন্দ, 
নীমাহীন আকাশের অন্গপ দেবতাঁকে একটি প্রিয় নামে 
ডাকার ছন্দ -পৃথিবীকে আঙিনা করার ছন্দ। দেমাল 
দিয়ে ঘিরে ছাদ দিয়ে ঢাকধে জীবনের আকাশ তার অর্থ 
হারা কি না সে প্রশ্ন করবার কল্পনাও তাদের মনে 
ওঠে না। 

অদের ছাদের উপর দিয়ে আকাশের উচ্ছ্‌খখন বায়ু 
গর্জে যার, তাঁর নিজেদের ছন্দে তার উত্তর দেয়। 

দিদি বলেন, 'পশ্চিমের জান্লাট| বন্ধ কর নি বৌ, 
যাঃ রবির বই-খাতা ভিজে গেলে সে রেগে গন্লাখ করবে। 

লতা বলে, “দিয়েছিলাম তা 
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“তা হলে বোধ হয় ছিটকিনিটা ভেঙে গেছে, যাও যাও 
শীগতীর যাও, বড় ট্রাঙ্টা জানলাম না হ ঠেক দিযে এস। 
কবে থেকে বলছি, ছিটুকিনিট। খারাপ হয়েছে, তা ওব কি 
গা আছে, খালি বই আর বই।” 

আপাদমস্তক ভিজে কাপড়ের জল নেংড়াতে সেংডাতে 
রবি জ্জাড়ীতে ঢোকে | দরলাট! ভেজিধে দিবে একটু হাসে, 
দিদি বলেন, ভিজে এলি ত! কত দিন বলোছ ছ।তি না 
নিয়ে বেরুস্‌ নি রবি, তা তৌরা কি কথা শুনিদ্‌? ছাতি 
নিলে তোদের যে অপমান হয়। 

লতা শুকনো কাপড় গামছা এগিয়ে দেয়। 

দিঘি বকে যান্‌, “আর ঝড়বুষ্টি দেখপে ন1$গেণ কি 
কোথাও দাঁড়াতে নেই। রুষ্টিটা থামলেই না হয আসিস!" 

গামছা দিয়ে গ| মুছতে সুছতে রবি বলে, “একটু ভি্লে 
আর কি হয়__বেশ ত মজ।! ঘামাচি মলে যাবে" 

গুক্‌নো কাপড়ট। সে পনতে যার; দিদি বেগে বলেন, 
“ওই তোর গা মোছা হ'ল! মাথাগ্র যে এবনাথা এল। 
মাথ! মোছ, ভাল করে আগে !? 

রবি হেসে মাথার লঘ! চুলগুলোতে একবাণ গাসছা 
সজোরে ঘসে বলে, 'নাও হ'ল তা! 

না হল না।__সার একট! শুকৃনো গামছা নিযে এগ ত 
বৌ, মাথায় অতথানি জল বললে অন্মুখ করবে না?” 

বাইরে উন্মত্ত বাতান সমন্ত বাড়ীট্টকে ঘিবে তুম 
কলরব করে। (পৃথিবীর কোন্‌ কুল হতে কোন্‌ কুঝে ঢলে 
বিপুল মেঘের সমারোহ । নীড়ের ভাষায তার! আকাশে 
উত্তর দেয়। সে নীড় শুধু ছাদ দিয়ে ঢাকা দেয়াল দিয়ে 
ঘেরা নয়_সে নীড় সৃষ্টিকে দেখবার একটি বিশেষ দৃষ্টি, 
জীবনকে অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করবার একটি বিশেষ ভঙ্গি) 





ক * 


৯ চর 


কিন্তু বিধাতা বোধ হয় পরিহাঁসের লোভ মংবরণ কবতে 
পারেন না। 

ছদিনের জরবিফারে হঠাৎ লতাকে হারিয়ে ববি একে- 
বারে স্তস্ভিত হয়ে দায়। কোন্‌ তীক্ষ.শাণিত অগ্্ে কে 
ফেন তায় একটা প্রধান অঙ্গ পরিপাটি করে হঠাঁৎ কেটে 


নীড় 


বাদ দিয়েছে । সে অঙ্গ যে ৩াঁপ সেই এ উপলম্ধিই তার 
হতে চাগ না, শুধু আঘাহের প্রচণ্ড বেদন।টি বিসৃঢ মনের 
মধো মঞ্চণ বণেকি প্রশ্ন করে ফেলে যেন! 

ছবতনের যে পনিডিউ, ছ'বৎসর গে জীবনেন প্রাতি- 
মহূ্তেৰ সঙ্গে নিভেকে জড়িখে দেখেছিল, ছ'দিনের পরে তার 
কোন চিহ্ন বরিণ ঘনমেঘা/্্র মনেন আকাশে 
কোথা থেকে অকান্জাত বেধনা গুমবে গুমবে ওঠে, ছে বুঝতে 
পানে না) উঠা খিদ্থাৎ বিবাবণে মণ তীব্র বেদনার 
আলোকে লে এই শিপবণ মলদনাশ ক্ষণিকের জন্ত উপলব্ধি 


৬৫ 


পেনা। 











কণে মার, আবর আব সমস্ত অন্ধকার হয়ে আসে ॥ 
আগেন দিন এবট ঝাড। হয়েছিল । সীমান্ত ঝগড়া-_ 
কমন ভাদদ। ঘনেক ১৮1৮ শতা বলেছিল, তুষি আমার . 






সঙ্গে কগ। বে! 
বেশ বেগ বঃ 


না। আদা 
+।৭ ফিনে অযেছিল। 

এব এখান ভান করবাব চেষ্টা করে। লতা 
তান হাহটাকে গ্রোণ কনে দিনে বিছানা থেকে উঠে 
॥ চতীব কোণ নো হ1৩টা রবির একটু কেটে 





। 








ঘাঘ। 
দদেপ ত ত1৬ট1 কেছে দিলে ৩ 








একই দেখি" বলে পও। এগযে এসেছিল কিন্তু রবি 
তাকে ঠেলে দিথে বলো ছল যত দেখতে হবে না! 
লগা সভিমানে নেছেতে গিএে চিপ করে মেই যে বসে 


ছিণ সাবা বাহ আন গঠে নি। 

পথদিন কালেই একেঝারে বিঝারের প্রলাপ আরম্ত 
হয়। তাবপৰ ছুটি দিন মাত্র। লতার একবার জান পর্যাস্ত 
হয়নি। নবি একবার একটু ক্ষমা ভিক্ষা করবার অবসরও 
পারনি। কোন্‌ নির্্ন দেবতা ছ'জন|ন ছ'বৎসরের নিবিড় 
পৰিচয়ের মাঝে ছুভেষ্চ আদান স্বজন করে রবিকে উপহাস 
কখে। নীড়েব যে ছন্দ মানুষ কত কালের সাধনায় সার্থক 
কবতে চীয়, মৃত্যুগ তাব প্রতি কোন মমতা নেই। 


পুরাতন নীড় তেমনই থাকে । পুরাতন অভ্যানুলি 
সহজে মরে না।  ক্যালেঙাঁনের বিদ্বাফলোটী মেমের 


৬৬ 


ছবির ওপর আলো! পড়ে, তেমনি প্রভাত হয়। তেমনি সন্ধা! 
নায়, কেরাসিন কাঠের ছোট্র টেবিলের ওপর হারিকেনের 
আলোর চারি পাশে । 

দিদি যেন কথা কইতে ভুলে গিয়েছেন। সারাদিনে 
ভাই-বোনের মধ্যে ছুটি একটি কথার বিনিময় হয় মাত্র। 
জীবনের বাধ! গৎ তেমনিই অতিপরিচিত সুরের পথে আঁনা- 
গোণা করে, কিন্তু যেন প্গুব মত, বেন্ছুরে। 

'আফিস থেকে তাড়াতাড়ি আন রবি বাড়ী ফেরে না। 
উন্মনা ভাবে ঘুরে ঘুরে র্লাস্ত হয়ে অনেক রাত্রে এসে শুয়ে 
গড়ে। দিদি কিছুই বলেন না। 

প্রতিবেশিনীরা তাকে উপদেশ দেয়, “কতই ব| আর 
"ওর বদ, বৌ মরে গেল বলে কি আর বৈরিগী হয়ে থাঁধতে 
হুবে_ভাল দেখে একটি বৌ করে দাও 

দিদির কিন্ত কোন আগ্রহ দেখা যায় না। 

রবি আফিসে গেলে শন্ত ঘরদোর খাখা করে। 

আকাশকে দেয়াল দিয়ে ঘিরে ছাদ দিয়ে ঢেকেও যেন যথেষ্ট 
ছোট কর! যাম নি-_বিপুল শৃন্ঠত| ক্রমশ বেড়ে চলে) 
দিদির শেষে সহ হয়ে ওঠে। বলেন, “পাড়ার কজন 
বদরিকা যাচ্ছে, যাব বে?" রি বাধা দেয় না। 

দিদি যাবার সমগ্র অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে যান, 'তোঁব কিছু 
নন্থবিধা হবে নাত আমি খুব শীগ্গির ফিরে আমব। 
তোর ঘরদোর ঝট পট, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, লছমী 
সৰ করবে। আর বামূন ঠাকুরকেও বলে গেলাম । 

তারপর মুখ ফিরিয়ে বলেন, “একটু সময়ে খাস্দাস্‌।” 


তারপর ঘর একেবাবে শৃস্ভ। রবি নিজের বেদন! 
বিশ্লেষণ করতে পারে না, চায়ও না। শুধু এইটুকু সে 
বোঝে যে, অভাঁৰ তার শুধু লতার নয়, লতার সঙ্গে জড়িয়ে 
সংসারের যে ন্ুরটুকু ছিল সেই সুরটুকুর জন্ত তাঁর সমস্ত 
প্রাণ ভূষিত হয়ে আছে। লতীব চেয়েও সেই স্থুরের অভাব 
ফেন বেশী করে ৰাজে। 

দিদি কিন্ত এক মাসের মধোই ফিরে এলেন। বল্লেন, 
নূর! ব্দরকি! সে কতদুর? আর কি হাটবার গ্গমতা 


নীড় কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


আছে। অনেক দিন শ্বপ্ডর বাড়ী হাই নি, ভিটে মাটি সব 
উচ্ছত্রে গেছে, একবার দেখে এলাম। আর এই হতভাঁগী 
কিছুতেই ছাড়ন না, তা খল্লাম, চল্‌, আমার সঙ্গেই না হয় 
থাকবি। 

হতভাগ পিছনে লাদা থাঁনে আপাদমস্তক টাকা দিয়ে 
দবাড়িয়েছিল। মাথার কাঁপড় একটু সরিয়ে রবির দিকে 
একবার চেয়েই চোখ নামাল। _হতভাগী দিদির দেওরঝি, 
শাক 

দিদি বলেন, শ্বশুর-কুল বাপের-কুল সব কুল খেয়েছে, 
হতভাগী না ত কি! ছু'বছরে বাগ গেল আর চার বছরে মা। 
কোলে পিঠে করে আমিই মানুষ করে তের বছরে বিয়ে 
দিয়ে এসেছিলাম। আমার কপাল ভাঙ্গার পর এই বার 
বছর ত আর সেখানে পা দিই নি। গিয়ে শুনলুম হতভাগী 
বিষ্বের এক বছর না পেরুতে পেরুতে শণখা সিদু খুইয়ে 
এসেছে। 

হতভাগী কমল দিদির কাছেই থাকে। 

কিন্ত প্রথম দিন থেকেই বির মন এ ব্যবস্থার বিদ্ধ 
বিস্োহী হবে ওঠে। 

আপনাকে সে সহজ বাব ধিকাণ দে, নিজেণ মনকে 
(কিলুষিত বলে সে অত্যন্ত স্ব করে কিন্ত তবু সে স্বীকার 
করতে বাধ্য হয়, এই অপরিচিত মেয়েকে হয় ৩ বেশী দিন 
সে নির্বিকারভাবে মন থেকে দুরে ঠেলে রাখতে পারবে না। 
কমলকে পচিশ বছরের যুবতী নারী হিযাঁবে দেখবার একটা! 
প্রবল প্রবণত! তার মনের যে আে একথ! সে কিছুতেই 
অস্বীকার করতে পারে না) 

দিদির ওপর তাঁর রাগ হয়। মনে হয় দিদি বুঝি অতি 
সহজে লতাকে ভুলে গেছেন বাঁ ভুলতে চান্। অযাচিত 
ভাবে এই বো তার স্থন্ধে চাঁপানর জন্ত সে সকলের ওপরই 
বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

প্রতিদিন যত তার মনে হয় যে, কম বোধ হয় লতার 
চেয়েও পরিপাঁটী ভাবে সকল কাঁজ করে। সংসারের নানা 
খুঁটিনাটিতে যত সে কমলের অক্লান্ত পটু হাতের পরিচয় 
পায়, অকারণ বিদ্বেষ তার তত বেড়ে ওঠে। 

কমলকে সুন্দরী বলা ইয় ত চলেনা কিন্তু তার মুখে 
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একাটি উউ্র ভ্ী। আছে এবং তার কুশ দেহে মনে হয় যৌবন 
ভরানদীর মত পরিপূর্ণ হতে না পেরে স্বর্ণ ভীরের মাঝে 
বেগে প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । 

লঙ্জ! ক্খলের নেই কিন্তু তাঁকে বেহারা বলাও চলে 
না। সেই প্রথম দিনের পর থেকে মুখের কাপড় সে খুলেই 
রাখে । অসঙ্কোচে সে চল! ফেরা করে বটে কিন্তু গায়ে পড়ে 
আলাপ করবার কোন চেষ্টা তার মাঝে রবি দেখতে পায় 
না। কিন্ধু তবু রবির অসহ মনে হয়। লতার নিদিষ্ট 
কাজে মার একজনকে বান্ত থাকতে দেখে তার মন আরো 
পীড়িত হয়ে ওঠে । তাঁর মনে হস, লতার অভাবে সংদারের 
পঙ্গু ছলকে ঠেক| দিখে সহজ ভাঁৰে চালাতে গিয়ে মে যেন 
সমন্ত বিশ্বাদ করে তুলেছে । 

কিন্তু ববির বিরক্ষি ক্রমশ ভবে পরিণত ভর়। এখনও 
সে আফস থেকে অনেক গাত্ধে কন্ত হয়ে ঘরে ফেে। 
উদ্দে্বিীন হয়ে এ৭৭৪ সে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু একদিন 
হঠাৎ এইটুকু গাবিকাণ ধরে সে ভীত হয়ে গুঠে যে, উদ্দেস্- 
বিহীন ভাবে ঘোরার ভেতবে ভার একটি বিশেষ উদ্েগত 
প্রবেশ কৰেছে। (আক।ণ আকে বাড়ী ফিরব না এই 
জঙ্কর বাপবার ম্মণণ কব্তে হয়। একদিন গে নাজর 
অজ্ঞাতে পুণে বেড়ির়েছে, আজকাল তাঁকে সচেতন ভাবে 
কর্তব্য সাধণেণ খত বাড়ী ফেরার ইচ্ছাকে দমন করতে 
হর) 

রাত্রে দিদির বদলে কমল এসে দরজা খুলে দেয়। 
খাবারের আয়োজন করে ডাকে, "আসুন ॥ 

কথাবার্ডা আর কিছু হু না। 

নীরবে রব খেয়ে উঠে শুতে চলে যাছ। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে অনেক রাত পর্যন্ত সে টের পায় কমল সংসারের 
কাজ করছে। সংসারের সকল কাঁজ সেই করে। কেমন 
ধীরে ধীরে যে কখন সংসারের সকল ভার এই মেট নিজের 
্্ধে তুলে নিরেছে কেউ বলতে পারে না। 

তাদের যা-কিছু করা হয় এই সংসারের স্থত্রে। এবং 
সেই সামান্ত কথাবার্তার স্থর কেমন ধীরে ধীরে বদলায় তা 
রবি বুঝতে পারে না এমন নয়। 

বাঞ্জারের পয়মা দিয়ে কমল বলে, “একটু চোখ দিয়ে 















নীড় 
দেখে বান্ধার করবেন, বুঝেছেন? কালকের বেগুনগুলো ত 
সব পোক! ধরা ছিল” 

রবি বলে, “চোখ দিয়েই ত দেখি, তবে বেগুনের 
ভেতরকার পৌক। দেখতে গেলে ত দিব্যদৃ্টি দরকার_সে 
আর কোথায় পাব? 

কমল একটু হাসে, বলে, 'লোঁকে শুধু চোখেই পোঁকা- 
ধরা বেগুন চেনে, দিবাদৃষ্টর দরকার হয় না? 

“আমি ত| ছলে ঢোথেও বোধ হয় কম দেখি। বলেঃ 
রবি নিজের ওপব অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে যায়। এই 
সামান্ত হান্তপরিহাসেব চেষটাটুকু তাঁকে যেন হঠাৎ চাবুক 
মেরে সচেতন করে দেয়। 

কিন্তু একেবারে গন্ভীর হয়ে থাকাও বোধ হয় যায় না। 
রবির মনে হয়, ত| উচিত বুঝি নয়। অনেহয্ব এই যে 
অনাস্থীয় মেয়েটি তার সংসারে সারাদিন প্রাণাস্ত পরিশ্রম 
করে, ছুবেলা ছুমুঠি খেতে দে ওয়াই কি তার হথেষ্ট প্রতিদান? 
তার নিজের মনে? অন্তায় প্রবণতার জন্তে কি তার প্রতি 
অকারণে বিঙ্গপ হয়ে ভাকে অপমান করতে হবে! সামান্স 
একটু মিষ্ট বাবহ।রও কি তাঁর প্রাপ্য নয়? 

(এ্রেমলি করেই ব্যাপার এগোয়। কে যে কোন্‌ দিন 
কোন্‌ দিক থেকে ব্যবধান একটু করে রায় তা রবি ভাল 
করে বোঝে না, কিছু ্গালাপ তাদের টুকরো টাক্রা কথা 
থেকে ক্রমণ দীর্ঘ হয়ে আসে হান্ত পবিহাসের সুর আরো 
স্পষ্ট হয়! 

হঠাৎ একদিন বিছবন! পাতে পাত.তে_ কমল জি 
করে, 7 বচাখের বালি। পড়ে 
বাঁধ টোধলে বনে নড়তে পড়তে অসথমন্ ভাবে বলে, 
চে 

কিন্তু পর মুহূর্তে সে সচেতন হয়ে ওঠে। মুখ ফিরিয়ে 
রেখে কমন হরিকে তনও চেয় আছে। 

পুষ্টি নয়ুসে__.যেন...ক্ষুধির,. আলিঙ্গন) রবি যেন 
কমলকে নৃতন ভাঁবে অস্থুভব করে। মনে হয়, কমলের বক্র 
হাসির মধ্যে যেন একটু কঠিনতার আভায খেলে যায়। 
কিন্তু সে কঠিনতা ধু রবির দিক হ'তে আঘাত পাবার 
আশঙ্কার ছন্্বেশ। রবি আবার বইস্জার দিকে চোখ ফেরায়, 


ঙ 
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কিন্তু পড়তে পারে না। কমলের দৃষ্টি যেন তার সমন্ত 
দেহের মধ্যে অসহ্‌ আনন্দের মত উত্মন্ত ভাবে সঞ্চরণ করে 
ফেরে, সর্ধান্ের সমন্ত ্গামুতে যেন সে দৃষ্টির আলিঙ্গনে 
অশীস্ত শিহরণ জাগে। 

তারপর লতার স্থতির স্মানার্থে রবি একবার শেষবার 
বিদ্রোহ করে। কিছুদিন হতে আবার সে আগেকার মত 
জীবনের নিয্নমিত ধারায় ফিরে এসেছিল। আবার সে 
উচ্ছল হয়ে ওঠে। আফিদ থেকে আবার লে গভীর রাত্রে 
বাড়ী ফেরে, কোন দিন আফিসে পর্যন্ত যায় না। কমলের 
সঙ্গে কথা সে একেবারে বন্ধ করে দেয় এবং তাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে এড়িয়ে চলে। অবশ এঢাবার জন্তে বিশেষ চেষ্ও 
তাকে করতে হয় না। কমল নিজেকেই একেবারে সরিয়ে 
নেয়। বাজারের পয়দা সে টেবিলের ওপর রেখে কাগজে 
বাজারের ফর্দ ও সেই সঙ্গে রেখে দেয়। খাবারের আয়োজন 
করে দিয়ে সে দবে যায়। কিন্ত অকারণে কমলের এই 
ব্যবহারেও রবির রাগ হয়! কমলকে এড়াঁবার কোন 
অন্থবিধা না থাকায় তাকে অপমান করবার অহেতুক ইচ্ছা 
তার মনে জাগে । 

আলমারীতে অনেকগুলি পুতুল সাজান ছিল। নে 
পুতুল পুক্তযানক্রমে সেখানে সংগৃহীত হয়েছে এবং সেই পুতুল 
দেখিয়েই একদিন শৈশবে মা বলতেন, “তোর বৌ এসে খেলা 
করবে? 

কমল আলমারী খুলে পুতুলগুলি নৃতন করে ধুলো ঝেড়ে 
মানিয়ে রাখছিল। 

রবি ঘরে ঢুকে কমলকে দেখেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু 
দার কাছে যেতে অপমান করলার একটা ছুতো ভার মনে 
পড়ে গেল, ফিরে অত্যন্ত কয ভাবে বলে, “ও-গুলো! নাড়া চাড়া 
আমি পছন্দ করি না, এতে তাঁর অপমান হয়” 

উত্তর হয়ত এ কথার ছিল। দিদি নিজে কমলকে 
সেগুলি সাজতে বলেছিলেন, এবং হয» করে গুছিয়ে রাখলে 
তার কি করে অপমান হয় তাও বিচারের কথা। 

কিন্তু উত্তর দিতে কমল পারে না, অপমানই যেখানে 
উদ্দে্ সেখানে উব্ররের ফোন সূদ্যই নেই এটুকু কমল 
ৰাঝে। নীরবে সে পুতুল সাঁজান থামিয়ে আলমারী বন্ধ 
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কৰে দিলে, শুধু তার সমগ্ত মুখ এই নির্্বঘ আঘাতে করুণ, 
পাংগু হয়ে উঠল । 

কমল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কিন্তু তাঁর সেই পাংশু 
কাতর মুখের অসহায় বেদ্‌না রবির বুকে তীরের মত 
বিধল। 

এর পর কি হবে, এবং কি করা উচিত রবি কিছুই 
বুঝতে পারে না। কমলের মুখের দ্রিকে চাইলে মনে হয় 
এই কঃদিনে সে যেন অত্যন্ত কাহিল হয়ে গেছে। একটি 
গাঢ় অবসঞ্ন বেদনার ছায়া তার মুখে লেগে থাকে । 

রবির মন আর্্র হয়ে আসে এবং রৰি মনে করে এ শুধু 
করুণায়। কিন্তু কি ভাবে সেদিনের ্ষচ আচরণের জন্তে 
ক্ষমা ভিক্ষা করলে তা করুণার সীম! ছাঁড়িয়ে না যায় তা সে 
ঠিক করতে পারে না। কিন্ধু তাকে ত্িধায় বেশী দিন 
থাকতে হয় না। 

সেদিন সন্ধায় রবি, ইচ্ছ! করেই .ঘরে ছিল! আলো 
দিতে এসে কমল থপ» করে রবির হাতটা ধরে ফেলে তাঁর 
সুখের দিকে চেয়ে রবি একেবারে বিস্মত হয়ে সেগ। 
কমলের চোখে জল! রবির হাঁত নিজের হাতের মুঠিতে 
ব্যাকুল ভাবে চেপে ধরে সে ধরা গলায় বনে, “মামাকে ক্ষম! 
করুন।” সে কগস্বরে সীমাহীন ব্যাকু্ততা । 

ও কি করছ কমল !' 

কিন্ত কমল হাত ছাড়ল না। সেই কৌমল উষ্ণ হাতের 
স্পর্শ তীব্র সহান্ুত্বুতির তে রবির সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত 
হয়ে যাচ্ছিল, সে আনন্দ বেদনার চেয়ে যেন তীক্ষ। 

কমল তেমনি বলে যাচ্ছিল, “আমি সত্যিই নিল, 
আমি মনে মনে সত্যিই পাঁপী, আমি আবার দেশে চলে 
যাচ্ছি কিন্তু আমায় ক্ষমা করলেন বলুন ! 

রবি ব্যাকুল ও শব্ষিত হয়ে বলে, “ও কি করছ! দিদি, 
পাশের ঘরে রয়েছেন শ্তনতে পাবেন যে!” 

কিন্তু কমলের অশ্রু খামতে চায় না, বলে, “আমি 
সত্যিই এবার বেশে যাব, আপনি শুধু ক্ষমা! করলেই আমি 
অনেক্ষটা শান্তিতে যেতে পারব? 

যা-কিছু অশ্পষ্ট স্থিতি, শিথিল লবন রবির মনে ছিল এই 
অক্রুর ীবনে দে সমস্ত ধুয়ে মুছে পরিকর হয়ে যায়। 
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অকস্মাৎ ব্যাঞর বাছুতে. কমলকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
সে বনে, “তো কোথাও যে খেতে দিতে আমি পারব না 





সেই পুরাতন মামুলি নাটুকেপনা ! কিন্তু তার! মে 
কথা বুঝতে পারে না। আর গান্গুষের প্রবলতম অস্ৃতিৰ 
প্রকাশ বুঝি অমনি স্বাভাবিকতার সীমা ছাপি়েই যা! 
শুধু দিদি বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কমলের হাতে সংসার 
ছেড়ে দিয়ে তিনি যে পুজা ধর্শের নিভৃতলোকে আপন|কে 
একেবারে লিনগন করতে চেয়েছিলেন, সেখানে ও এই সংসাবের 
ধারা-পরিবর্তনের সংবাদ পৌছায়। 
কমল যেন একেবারে বেপবৌয়া হয়ে উঠেছে। তাৰ 
[এ নৃতন ক্সপে রবি পথ্য বিস্মিত হয়ে যায়। পিপাসিত 
[কক্ষ মর্রর গাছ বছদিন পরে পর্যাপ্ত জল পেলে বুঝি এমনিই 
হহ। শুধু তর গে নয, তার দেহের প্রতি ভঙ্গিতে গতিতে 
[৭ নৃতন সঙজীবতার প্রকাশ উচ্ছল হয়ে ওঠে। কোন 
(বিধিনিষেধ লে মানতে চায় ন। এমন নয়, কোন বিধি তার 
মনেই গড়ে না। 
রবিকে ভাঁত দিতে দিতে সে সামান্ত কারণে খিল খিল 
করে ছেলে ওঠে। দিদি ঘর থেকে তিক্ত তীব্র কণ্ঠে বলেন, 
ওকি বেহায়াপণ! হচ্চে কমল? 
রৰি লজ্জা দ্বণায় এতটুকু হয়ে যায়, কিন্তু কমলের সুখে 
তার কোন আতাষই দেখা যাঁর না। রবির হাতে একটা 
চিম্টি কেটে সে হাঁসি থামাবাব জন্তে নিজের মুখে কাপড় 
খুজে দেয়। 
রবির দিক থেকে অস্থুরাগের প্রতিদান পাবার পরের 
দিন হ'তে সেঘেন অন্ত মান্গুষ হয়ে গেছে। তার মমন্ত 
. আচরণের কথায় হাসিতে আনন্দের এমন একটি আভিণয্য 
প্রকাশ পায় যে, রবি বিস্মিত হয়ে লতার সঙ্গে তার তুলনা 
নাকরে পারে না। লতার সমন্ত আনন উচ্ছাসের মধ্যে 
কোথায় একটি সংযম ছিল। লে যেন ছিল শাস্ত কোন 
নদীটির মত, কিন্ত কমল যেন উচ্চ খল ঝারগা, যেমন খেয়ালী 
তেমনি উদ্দাম! 
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তাদের ছু্রনার এই লহন্ধেব মধ্যে যে হীন গোপনতা 
আছে তা অনববত রবিকে পীড়িত করে। বাছিরের 
লোকের কাছে এই সনবন্ধ যে কতদুর গহিত ও লজ্জাকর, 
সেই উপলন্ধি তাঁর পরম আনন্দের মুহূর্তগুলিকেও গ্লানিতে 
বিষাক্ত করে দেয়। কিন্তু কমল যেন কিছু বুঝতেই পারে 
না। যখন তখন সামান্ট হৃবিধা পেলেই সে আদরের 
আতিশযো রবিকে অস্থিন করে দেয়। তান পচিশ বৎসর 
বয়সের আড়াল থেকে বঞ্চিত তাঁর পনর বদরের বালিফা- 
জীবনটিও যেন এ আনন্দের সমস্ত স্বাদ গ্রহণ করতে চায়। 
বালিকাব মত নে অশান্ত উদ্দাম হয়ে ওঠে। 

আফিস যাবার সময়। রবি তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে 
চুল আচড়ায়। হঠাৎ আল দেবাপ ছ্ৃতোয় ঘরে ঢুকে গলা 
ধনে ঝুন্পড়ে কমল ব্লে, শচ্ছা দেখব ফেমন ভোর 
আহহ, রি 

এই মবুব তীর ঘাড় হতে ন/মাবাৰ ধর্বল চেষ্র করে 
রবি বলে, 'ছাড় ছাড়, বেগ! হয়ে গেছে 

পা ছুটি কুঁচকে ঝুলোতে ঝুলোতে কমল বলে, “ছাড়ব না, 
আমায় আফিপে নিয়ে চল ।'__চাসিতে তার সমন্ত মুখ চোখ 
অপুর্ব হযে ওঠে। 

বাব ক্কনিম রাগের হ্বনে বলে, 'যাও, ভ্ভাকামি 
কোবো না।' 

অত্যন্ত আবদাবের ভাণ কবে কখল বলে, "কাম 
থে ভাল লাগে” 

ছুজনেই হেসে ওঠে, কিন্কু কমলেব হাসি একেবাবে 
অবাধ সন্কোচহীন। 

একন্ত এ সব কি ইতুবে কাঁও শুনি, এট। গেবন্ত বাড়ী, 
নাকি? 

বজ্ঞাহতের মত চমৃকে ফিরে রবি দেখে দিদি দরজায় 
দাড়িয়ে আছেন।__তাঁর মুখ রাগে আরক্ত হয়ে উঠেছে। 

সে আর ীড়ায় না। এই পরম লক্জাকর অবস্থা থেকে 
কোন মতে পালিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। কমল একা 
এই সমস্ত অপরাধের শান্তি কি ভাবে গ্রহণ করবে নে কথা 
দে. ভাঁববারই অবসর পাদরন|। কিন্তু আফিস থেকে 
ফিরবায় লময় তায পা৷ আর বাড়ীর দিকে উঠতে চায় না। 
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অনেক কাজে অবশেষে সরিয়া হয়েই সে বাড়ীতে ঢোকে । 
কমনের কবসথা ভেবেই মে ক্মারে। শহ্ষিত হয়ে ওঠে। এই 
নি আপমানে, এই মালিতে শেষে সে যদি ভর কিছু 
করেবসে! 

দিছি এসে দরজা খুলে দেন। . কোন দিকে কমলকে 
- দেখা যায় না অঞ্চ দিস করবার কোন উপায়ই নাই। 
আজকের সব কাজ দিদি নিজেই করেন। নতমুখে কোন 
মতে আহার সেরে রবিনের রে যার. তখন._তার 
যন ভেজেপড়েছে। . . 

কিন্তু টেবিলের ওপরই চিঠিটি মেল! । কমল গেলে 
জর হাতে লিখে গেছেন: “ুমিও না রারে, উত্তরের জানলাম 
. শব্ধ এসো- 
শ্বাত্রে সেদিন অনেক কথাই হয়। কমল রবির বুকে 
শে একেবারে উচ্ছসিত হয়ে কেঁদে ওঠে। বলে, 
তুমি আমার কিছুতেই ছেড়ে দেবে না? 
এই অসহায় কার; এই ব্যাকুল মিনতি, ভীরু পাখীর 
মত বঙ্ষ-নিবদ্ধ এই কোমূল উফ নারীদেহ_সমন্ত মিলে রবির 
1 মনে যেন অভুতপূ্ধ তীব্র নেশা! ধরিয়ে দেয়। সে একটা 
প্রকাণ্ড শপথ করে বসে। 

কমল আবার বলে, “সেদিন তোঁমাকে ছেড়ে কি বলে 
(দেশে যেতে চেয়েছিলাম ভেবে আমি অবাক হয়ে যাই! 

খানিক থেমে আবার, ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলে, “কিন্ত 
কেন এমন হ'ল? যদি এখানে ন! আসতাম? 

া্রির অন্ধকারে তারকালোকের বধ মাদকতায় বুঝি 
নেক কথাই বন। চে, দিনের বে হয প্র আলোকে 
সে কথা হয় ত নিজের বর্ণবাহল্যে লক্দিত হয়। (কোন্‌, 
পৃথিবী নত্য তাই বা কে জানে__রানি, না দিনের! 


















দিদি নিশ্চই আমাকে নিয়ে তীর্ঘ বাম করবার কথা 
বেন দেখো. আল সরান মার দেই বখা বলেছেন: 


০ 
নু কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 

আর বকেছেন।' আর একটু থেষে চোগের লে, 
সুছে একটু হাদধার চেষ্টা করে বলে, কিন্ত তুমি শেষকালে 
পেছিযে যাবেনা ত, ভাববে হয় ত থাক্‌ গে, আপদ তীর্েই 
বিদায় হোক, কেমন ! রর 

সপ 
চেপে ধরে মার । 

কুন বার বনে নাছ আমরা যে যেতে নুকিে 
নেবে গেলে দিদি একলা! রেলে যেতে পারবেন ত অতদুর, 
ভয় ত নেই কিছু? 

“মে বলোবন্ত আমি করব “খন, তোমা ভাবতে 
হবে না।' 

পরম নির্ভরতার সঙ্গে ুবির গলাটি আকড়ে ধরে কমল 
বলে, "আমার কিন্তু সব যেন অস্কৃত লাগছে, সত্যি স্বপ্ন 
মনে হচ্ছে না তোমার? 

পরের দিন সকালে অতৃপ্ত ঘুমের চৌথে উঠে ববির 
সত্যই সব স্বপ্ বলে মনে হ়। দিদি মকাঁলেই কথাটা 
পাড়লেন। ঘরে ঢুকে একেবারে কৌন প্রকার ভুমিকা 
না করে বলেন, 'আমি সহন্ধ করেছি, তোকে এবার বিয়ে 
করতে হবে। 

রবি চুপ করে রইল। 

দিদি বলেন, “চুপ করে থাকলে চলবে না, এই মাসটা 
পেরুলেই আমি বৌ আনব মেয়েটি দেখতে শুনতে ভাল, 
তুই না৷ হয় নিজেই একবার দেখে জআসিস্‌। 

এলজ্জ। রাখবার জায়গা নেই। কালকের ব্যাপারের 
সঙ্গে এই বিবাহের প্রস্তাবের সমব্ধের জন্তই এ.-্রন্তাৰ তার 
কাছে আরে অপহ্‌ বলে মনে হয়। ] 

“আমি বিয়ে করব না? 

দিদি এবার আগুন হয়ে রল্পেন, “তবে যা খুশী কর, 
আমি এ সংসারে আর রা নাচের সাহা 
রেখে এস। 

রবি চুপ করে রইল। 

দিদি আরো কুদ্ধ হয়ে বল্লেন, "আমি আর একদিনও. 
কি থাক না, কানই আমার হেব তে হবে সং 

কর্তবা, সর সমন্ই স্থির), ০৮৭) 


_ কল্লোল, বৈশীখ, ১৩৩৫. 
কষমলকে নিয়ে আন্ত কোথাও খাকবে। কাণীতে একজন 
আম্মার তাদের থাকেন, আগে থাকতে তীকে টেলিগ্রাম 
করে দিদি যাচ্ছেন জানিয়ে রবি দক্ষ করেছিল মাঝ-পথে 
কোন ছুতোয় কমলকে নিয়ে নেমে যাবে। .তারপর নতুন 
সংসার, কমলকে নিষ্বে নৃতন জীবন! নামবাঁর ছুতোটা 
অবস্ঠ যে ,কি হবে সে এখনও স্থির করে নি এবং কমলের 
সঙ্গে ভবিষ্াৎ জীবনটা কোথায় কি ভাবে আরম্ভ হবে তাও 
অরপ্ত সে রীত্রে সে উীল'করে ভেবে দেখে নি, তবে মোটামুটি 
ভবিষ্তৎ জীবনের খসড়া তার ঠিকই ছিল। 
কিন্তু আগের রাত্রের অনিদ্রায় ও: সারাদিনের, পরিশ্রমে 
অত্ান্ত মাথাধর! অবস্থায় আফিন থেকে বেরিয়ে সামন্ত সঙ্গ 
তাঁর অত্যন্ত আজগুবি বলে মনে হ'ল। 
তার গৃহ তার নীড়, লে নীড়ের পুরাতন নিত মধুর ছন্দ; 
মে নীড়ের সহতর স্মৃতি, এই সবের সঙ্গে তার জীবন একান্ত 
ভাবে জড়িত, তার মনের সমস্ত নিরাপদ নোঙর উপড়ে 
কে যেন তাঁকে উন্মন্ত সাগরের দুর্যোগের মধ্যে ঠেলে দিতে 
চায় /-ষেখানে জুখ শান্তি আনন্দকে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম 
করে জয় করে রাখতে হয় কিন্তু সে শক্তি ও সাহস তার 
কোন কালেই ছিল না। আর আনন্দের তীব্রতা যেন 
তার মু হয় না। 
লতাকেও মে ভালবেসেছিল, কিন্তু সে ভাঁলবামা এখন 
উপ্র নঃ, নীড়ের শান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রার সঙ্গে সে ভালবামা 
অনায়াসে মিশে গেছে) : কিন্তু রবির মনে হয় কমলের 
তাগবাদাও যেন কোনদিন সে সপপর্ণভাবে ভালবাসতে 
পারে নি। দে ভালবাস! উগ্র প্রচণ্ড বন্তার মত, সে 
ভালবাগ।, সংসারের ছন্দে ্াঁপনাকে মিলিয়ে দেয় না, 
জীবনের একটু মধুর ব্যাখ্যাকে বাচিয়ে চলে না, সে ভালবাস! 
মান্যের সবকিছু দাবী করে, র্গ্রামী দুরন্ত সে প্রেম। 
এই আতিশযাট রবির সংগ্কারের বিরোধী । কমলের এ্রতি 
_ আচরণে, তার আদঞে তার; সোহাগে এই আতিশয্য, এই 
উচ্ছল! রবিকে বরাবর উদ্ানত করে দিয়েছে। কমলের 
আনন্দ বেদনার মত তীর। সেই প্রেমকে সন .করে 
নোঙর ছিড়ে  হব্যোগের যাঝে নিরাশ হয়ে বেরিয়ে 
পা শিউরে রঠে। তার জীরনের সম 
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শিক্ষা সমস্ত সংস্কার সন্ত করনা এর বিরোধী। লতার 
স্বৃতির প্রতি বিশ্বাঘঘাতকত|র কথা আর তার মনে ওঠে ব্রা, ' 
কিন্তু এযে একেবারে জীবনকে গ্রহণ করবার ১১: পর্যন্ত... 
পরিবর্তন । 

কমলের মঙ্গে আর যাই হোক, নীড় রচনা রা যে 
যাবে ন। এ কথা রবি বোঝো । 'আাম্মী় শ্বজনকে এড়িয়ে 
অতান্ত লজ্জাকর গোপনতার মাঝে এই যে গৃহ তার! পাতবে, 
লে গৃহ কিছুতেই নীড় হয়ে উঠতে পারে না তার নিজের ) 
বর্ধমান গৃহ শুধু ত ইট কাঠ গাখরের নন) তার পেছনে কত 
স্বতি, তার কতদিনের কত অভ্যাস এবং তাঁর চেয়ে ত 
বেশী, পৃথিবীকে আঙিনা করার মে একটি বিশেষ ছন্দ |, 
কমলের সঙ্গে জড়িত জীবনে নোঙর ছেঁড়া ছুঃসাহাসকতার 
মাঝে ছুরণভ আনন্দ হয় ত আছে কিন্তু গুলভ আননোর: 
প্রতি কোন লোভ তার নেই এবং ছুঃগাহপ আর যার খাক 
তার নেই। জীবনের,পুরাতন ধাঝ|টি ফিরে পাবার জন্মে 
তার সন্ত পণ লালাধিত হয়ে ওঠে) (সে বুঝতে: পারে, 
লতাকে দে ভালোবাগে নি, কমলকে সে ভালবাসে না, সে 
ভালবাসে শুধু তার কৈশোর স্বপ্নের সেই রাঙাবৌকে) 
গে রাঙাবৌ একান্ত অন্তর, অতিপরিচিত একটি থরে, 
অন্তরলঙ্গী। তাকে পরিত্যাগ করে লাঙ্গী-ছাডা হবার 
মাহস, শক্তি বা ইচ্ছা কিছুই তার নেই। 

রাত্রে বাড়ী ফিরে অলগথের ছুতো য় কিছু না খেয়েই ' রৰি 
শুয়ে পড়ল। বালিশের তলায় কগলের চিঠিতে লেখা 
ছিল, “আগ আবার তেমনি এম, লগ্মীটি, বুমিয়ে পোড়ো না, 
ও জানালার" ঝাছে নইলে ১ ডাকতে আমার বড়, 
ভদ্র করে এ 

কিন্তু রবি সেদিন উঠল না। ভীত কমল বুকের অস্থির 
স্পন্দন নিয়ে ব্যাকুল ভাবে বার বার সে জানালার আঘাত 
করে কি গৃভীর হতাশা নিয়ে ফিরে গেল তা সে জানতেও 
পারলে না। সে তখন: নিবেন সঙ ছথির করে ঘোরে 


_.খুমিযে পড়েছে । 


সনে বিএ চপ রখ বরই, নার রি 
৪৫ যেয়ো হাহ আমি 1 মনে নাকে 
শব, 





৪২ যদি কোন দিন কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


রবি বিছানার উপর উঠে বসে মুখে হাঁসি টেনে বনে, কমল তখন যাবার উদ্বোগে বাক্স-পেটরা গুছোতে 
নাঃ তোমায় যেতে হবে না ুছোতে একটি ছোট্ট বছ-পুরাতন লুকান আর্শিতে গোপনে 
তার মানে? নিজের মুখ দেখছিল। 
]. “তার মানে তুমি যা খুশী করো, আমার আপত্তি নেই" 
1. বলে রি উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 


যদি কোন দিন__ 
ভ্রীতচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


যদি কোনদিন বেদনার মত বাঁদল ঘনায়ে আষে, 
কাজল আকাশে আমার আঁখির সজল কাঁকৃতি ভাসে ; 
রঃ বসিয়া তাহার বামে, 
, একবার শুধু ভুল করে? তারে ডাকিয়ো আমার নামে । 
আমার দেশের ব্যথিত পবন যদি কডু যায় ভেসে 
আদরের মত লুটায় তোমার লুলিত আকুল কেশে ; 
গঠন খুলে' দেখে নেয় যদি বুখখানি কমনীয়, 
আমারি মোহাগ,__ভেবে তাঁরে, সখি, ক জড়াতে দিয়ো! 
যখন ফুরাবে কথা, 
আমারি লাগিয়ী অনুভব ক'রো একটু নির্জনতা ! 
যদি কোন রাতে ঘুম ভেঙে যায়, াদ জাগে বাতীয়নে, 
আমিও জাগিগ দেখিতেছি চাদ, সে কথা করিয়ো মনে। 
দিবা যবে অবসান, 
মোরে ভেবে চোখে অণকিয়ো একটি অতৃপ্ত অভিমান! 
মুয়া-মদির মিলনের মোহে ভুলিয়ো৷ আমার কথা, 
উৎসব-শেষে বাজে যেন বুকে মধুর অপুর্ণত। ! হ্ 
বখন নিভিবে আলো» 
ভেবো সেই নীল নিবিড় তিমির লাগিত আমার ভালো ॥ . :.. 


যাদুঘর 


উপন্াম 


আনরেন্দ্র দেব 
(পর্প্রকাশিতের পর) 


8০ 


(১৭) 


_সথাগা, আমার অঙ্গ কবি না 
কি শুন্ছি আবার একট! বিয়ে 
করবার জন্ক ক্ষেপেছে? 

মণিকার প্রশ্ন গুনে বিজয় হেসে 
উঠে বল্লে- হ্যা, ক্ষেপেছিল বটে, 
কিন্তু তার সে পাগলামী আজকাল 
মেরে গেছে! 

_কি কারে সারনো গা? তোমরা বুঝি তাকে 
পাগলা কালীর বাল! পরিয়ে দিয়েছিলে? 

_নাঃ আমাদের কিছু করতে হয় নি। 

তবে? :* ওঃ বুঝিছি, তোমাদের প্রিঃধনের বা।পার 
দেখে বুঝি বুড়োর চৈতন্ত হয়েছে? 

-_পাগল হয়েছো? তাতে বরং ওর আরও উত্মাহ 
হয়েছিল! 

_কী দর্বনাশ! তবে? কিসে ও বুড়োর রোগ ভাল 
হাল! লাঠোধধিতে না কি? 

(বিজ আরও. হেলে উঠে বল্লে_ প্রায়! লাঠোৌযধিই 
বটে! ওকে বাড়ীওয়াল! অপ্চরিত্রের লোক বলে সে বাড়ী 
থেকে তুলে দিখেছে ! 

-ঠিক করেছে ! তোমার বন্ধবান্ধবগুলো৷ সব-অসঙ্ছরিত্র ! 

__না, তোমার অক্ষয় কবির সন্দ্ধে আর এই বিজয় 

স্বামীর বন্ধে ও কথ। বলা চলবে না! দলের মধ্যে আমা 
ছ'জনই সঙ্চরিত্র! 

মাও, যাও, বুড়ো বয়েস পর্যন্ত ঘে লোক পরীর 
সঙ্গে প্রেম কারে বেড়ায় দে আবার সচ্রিত্র! তার চেয়ে 








বরং তোমাদের ওই কেশব, কনক চাটুজ্জে, হেমদ।ন__এরা 
ঢের ভালো, কারণ ওরা বাঁগারের বে! নিয়ে আমোদ. 
করে-_গৃহস্থের বউ-ঝি'র উপর নজর দেয়না! আসল 
চরিত্রহীন হচ্ছে তোমাদের এ অঙ্গয় বুড়ো 

-_দেখো, অক্ষয়কে বুড়ো-বুড়! কোরো না-_তাহ'লে 
আমাদেরও গায়ে লাগবে! দেখতে ও প্রবীণ হ'লে কি 
হবে, আমাদের মধ্যে হদি কেউ তরুণ থাকে তবে সে ওই 
তোমার অঙ্গ কবি! 

_পোড়াকপাল আর কি? একে বাড়ী থেকে যে 
উঠিয়ে দিয়েছে, বেশ করেছে। একটা কচি মেয়ের মাথা! 
খেতে বসেছিল ! 

উঠিয়ে তো দিয়েছে, কিন্ত মে যে আমাদের পাড়ায় এসে 
বাড়ী ভাড়া করেছে! এইবার যে আমার মাথা খেতে 
বসবে ! 

-ভম নেই, থে পথ বন্ধ করে দিয়েছি। 

কি করে? 

-দেদিন আমার কাছে এসেছিল প্রেম নিবেদন, করতে 
এবং কি একটা উপহা'রও এনেছিল, আমি কিন্তু তাঁর সঙ্গে 
দেখা করি নি আর তার উপহারও নিই নি! 

ভাতে আর কি হয়েছে? আর এক দিন আসবে 
দিতে__ 

না, আর আসবে না। আমাকে একখানা চাঁর পাতা 
চিঠি লিখেছে,__বুড়োর অভিমান হয়েছে ! 

_ভাগ্যিস্‌ ওই অভিমানটুকু অগ্ষরদ' আছে, নইলে 
কি রক্ষা ছিল? 





. 
[ 


8৪ 
£. আচ্ছা, তুমি কেশবের আড্ডায় যাওয়া বন্ধ করতে 
পারে না? 

কেন বল তো? 

--গদের সঙ্গ যে বড় খারাপ! ওরা সব চরিক্রহীন, 


ল্পট, মাতাল 
মনিকার কথায় বাঁধ! দিয়ে বিজয় বল্‌লে-কে তৌমাকে 


এ সব বলেছে? 


সণিক! বল্লে_-অনেকের কাছেই ওদের নিন শুনি! 
তুমি ওদের সঙ্গে বেড়াও বলে তোমাকেও সবাই মন্দ ভাঁবে, 
আমার তাতে ভারী মনে কষ্ট হয়! 

কেন, সবাই তো জানে আমি মদ খাই নি, বেঠা 
বাড়ী যাই নি 

অধৈধ্য হ'য়ে মণিকা বললে__মে না হয় আমর! ক'জন 
জানি, যারা সদা সর্বদা, তোমার সঙ্গে আছি, তোমাকে 
নিত্য দেখছি কিন্তু বাইরের লোঁক তো-সে সুযোগ 
পায়না! তারা তোমার সঙ্গীদের সংবাদ পেয়েই তোমার 
স্ন্ধেও দেই একই ধারণ| করে নেয়! 

তা যদি করে মণিকা, তাঁহ'গে তাদের তুমি খুব বেশী 
দৌধ দিতে পারে না, কারণ ইংরিভীতে একটা কথ। আছে 
যে 18 ৪০05000৬50৮ 016. এযসথাড 0০ 
1০05/ আমার হাতে যদি প্রীয়ই লৌকে হা'কে| দেখে 
তা হলে এ কথ! তাঁর! অবশ্ঠাই মনে করতে পারে যে আমি 
তামাক থেতে শিখেছি ! 

তাই ত বলছি যে, তুমি ওদের সঙ্গ ত্যাগ করো, গুদের 
আডঢার় আর যেও না। পর 

বারে! এ যে তোমার অন্ঠায় কথ মণি! আমার 
ভাঃয়ের যদি কোনও দোষ দেখি তা ছুশে কি তাকে ত্যাগ 
করবে? আমর! যে সব ভায়ের মতন গো! ছেরোবেলা 
থেকে এক সঙ্গে একই গুলে পড়েছি, একত্রে খেলাধুলো 


করেছি, এক সঙ্গে বড় হয়েছি! ভুখে ছুঃখে আপদে বিপদে 


পরম্পর পরস্পরের জন্ে আমর! একটা আন্তরিক সহানুভূতি 
অনুভব করি। 

মণিকা হেসে উঠে বললে__মামি এইটে ভেবে আশ্চর্য হই 
যে, এতগুলি ল্মীছাড়া! লোক এক সঙ্গ ছুটুলো কেমন করে? 


বাঁছুঘর 


কল্লোল, বৈশাখ ১৩৩৫ 


বিজয় এ কথায় ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে বললে_ 
মবাই তো? লঙ্্ীছাড়। নয়, 'সামর! ছুচার জন বটে এই 
(বিশেষণে বিছুষিত হবার যেগ্য কিন্ত কেশব দ্বিজেন এদের 
তো। তুমি ও কথ। বলতে পারো না মণি! কেশব আমাদের 
দলের মধো সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন! : তাঁর বাপ বেশ 
মোটা আগের বিষয় সম্পত্তি রেখে গেছেন এবং তীর লোহার 
সিদ্ধকটাও নগদ টাকা থেকে নিতান্ত বৃৰষিত ছিল না। 
কেশব বি-এ পাঁশ করেছে, কিন্তু তা বলে সে তাঁর বাপের 
সোনাূপাঁর লাভজনক কারবারটা তুলে দেয় নি, নিজেই 
চালাচ্ছে। সকাল থেকে রাজি পধান্ত নিমিত দৌকানে 
গিরে বসে এবং খাটে । সৌভাগা ও লক্ীত্ী নিয়েই তার 
জন্ম বলে তার কারবার উত্তরোত্তর ফৌঁপে উঠেছে। 

তবে মদ খায় কেন? 

_ওকে তুমি মদ থ|ওয়! বলতে গারো না! নামাসে 
ছ'মাসে কখনও কদ।চ বন্ুবান্ধবের একান্ত অন্নুরৌধে 
উপরোধে এক আধ পাত্র খা॥ বটে, তা ব'লে সে মীতাল নয়। 

কিন্ত তার চরিত্রও ত ভাল নয়। 

--ওই একটিমাত্র ছুর্ধলত| যে তার আছে একথা 
আহি অস্বীকার করতে পারবো না। কিন্তু দেখো, এ সমন্ধে 
তাদের মত সপ্পূর্ণ অন্ত রকম) তোমার আমার নীতি- 
জানের সঙ্গে তা একেবারেই মিলবে না) ওরা বেয়ে 
যাওয়াঁটাকে পুরুষের পক্ষে মোটেই অস্তায় বলে মনে করে 
না। ওটাকে ওরা শরীরের প্রয়োজন হিসেবে ধরে! এই 
তুমি যা. একটু আগে বলছিলে আর কি? ওরাও বলে 
কুললগ্মীদের সন্মান রক্ষ। ক'রে যে মানুষ চলতে না পারে 
দেই ছুণ্চরিত! মদ খেলে, কি বোলয়ে গেলেই চরিত্রহীন 
হয় নাযদি না সে তাঁর মনুষ্্থ জলাঞ্জলি দেয়! শিক্ষা 
দীক্ষা দয়া দাক্ষিণ্ে উদর্ঘে মহদ্ধে ওরা কারুর চেয়েই 
ছোট নম_-ওই যে আমাদের দ্বিজেন, ও ছোকরা মনে 
করো. 

বাধা দিয়ে মণিকা বললে_ছি ছি, ও মিল্সের কথা 
আর লোকালয়ে বেলো৷ না) জুন্পুষ ও-ন!কি ওর ছেগের সেই 
আয়াটার সঙ্গে জুটে গেছে 
অত্যন্ত কব্ধ হয়ে বিজ বললে_দেখো, এইগুলো 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 


তোমাদের কিন্তু ভারী অন্ায়, লোকের নামে অপবাদ দিতে 
তোমরা একেবারে সতত তৎপর! কিছু জানে! না, শোনো 
না, অমনি একটা কুৎসা রটালেই হলো! সে মেয়েট আগা 
নয মোটেই) -তোমারেরই মতো একজন ভদ্রমহিলা, দৈব" 
ছুর্বিপাখে সনাজচ্যুতা হয়েছিল, দ্বিজেন সেই নিকগায় 
মে্কেটকে পথে দীড়াবার ছু্গ্য থেকে বী।চিয়ে সসম্মানে 
নিজের গুহে আন দিয়েছে বলেই অমনি তাদের নামে 
একটা কলঙ্ক রটাতে হবে? 

মণিকা। বললে__কে জানে বাপু । আমি যেমন শুনে- 
ছিলুম তেমনি বলেছি। 

__শোনা-কথার উপর বেঈ। আস্থা স্থাপন করা উচিত 
নয়, তাঁর চেয়ে কেন চল না৷ একদিন গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করে তার হাল-চাল সব বুঝে আসবে। 

_ আচ্ছা সে হবে এখন, তারপর আর সব ঘুন্তিমনদের 
ব্যাপারট। কি বন তো শুনি? 

আর সবের কথা ছেড়ে দা৩--ওই এক প্রকাশ যা 
বড়লোকের ছেলে-_নইলে আমরা যারা কেশবের সুদঞ্খিত 
বৈঠকখানায় বসে নিত্য আড| দেই, হরদম পান-তাঁমাক 
আর চা-চুঞ্টের আদ্ধ করি এবং মধো- মধ্যে কেশবের ঘড় 
ভেঙে কোনও হোটেলে কি বাগানে কিন্। তার বাড়ীতেই 
“চৌব্র চোষ্য লে পের ভোজনের ব্যবস্থা করি-_আমাদের 
অকলেরই হালচাল সমান! অর্থাৎ সবারই & 
ভক্ষা ধকুষ্ গঠ অবস্থ।! আমি তো তবু কেরাণীগিরি ক'রে 
মাসিক কিছু পাই, কিন্তু জামার সহচরেরা কেউ বিদেশীর 
কাছে দাদ স্বীকার করতে রাজি নন ঝ'লে তাঁরা হয়েছে 
কেউ কবি, কেউ উপন্তাসিক, কেউ চিত্রকর! কেউ বা 
ইচ্ছুলে ম্ঠানী, করে, কেউ ব| খবরের কাগজের. সম্পাদকতা! 
করে, কাকুর ছাপাখান! আছে, কেউ বইথের থে|কান 
খুলেছে_এই রকম আর কি! 

_ সথাৎ ছাত্রদ্ীবনের অভিনয় শেষ ক?রে তারা কেউ 
বেকার বসে নেই বটে কিন্তু বেশ সচ্ছলভাঁবে সংসার চলতে 
পারে এমন আয়েরও সংস্থান কেউ করতে পারেন নি, 
কেমন এই ত? ॥ 

- হৃহ্যা। অনেকটা, তাই বটে, তবে কি জানো, 
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আটকাচ্ছে নাও কারুর কিছু; কোনও রকমে কাঁক্রেশে | 

. ধার-কর্জ ক'রে এর টুগি ওর মাথায় চড়িয়ে দিন গুঞ্জন 
ক্রছে। কিন্তু তা বালে আমানের গ্রাতি সপ্তাহে থিয়েটার 
বায়োস্কোপ দেখা বন্ধ নেই, ছুটি ছাট পেলে শহরের বাইরে 
কোথাও বেড়িয়ে আগাও চলছে। গার্ডেন পার্টি_মদের 
মাইফেল্‌_এ সবেরও কামাই নেই। 

- মাচ্ছা, কি ক'রে এ সব তোমাদের চালে? -উচ্ৃত 
আয যাদের নেই, তারা এ সমস্ত অতিরিক্ত বাজে খরচ চালায় 
কেমন কারে আমি ত' কিছু বুঝতে পারছি নি। চুন্রি 
ডাকাত্তী করে নাকি? ন্‌ 24 

বিজ হামতে হাগতে বললেন. এখনও অতটা 
করবার প্রয়োজন হয় নি, তাঁর কারণ, যে সব বন্ধুর অবস্থা 
একটু বেশী শোচনীয়-তাদের বাইরে যাবার খরচ_-এই 
ধরে যেমন রেলতাড়া, খাওরা গ্রস্ৃতি, এমন কি-মদ ও 
মেয়েমাথযের বারও অবস্থাপঞ্জ বন্ধুরাই বহন করে। 
থিয়েটার ঝ। বায়োস্কোপ যাবার সমর টিকিটের দাম, রাম 
ভাড়া, টযান্সীভাড়া, পান, সিগারেট। গোডাএলমনেড, ৮ 
কোনও কোনও দিন চপ-ক।টলেট পর্যন্ত সব খরচ কেশবের 
ঘাড়ে পড়ে! 

_ পরের স্বন্ধে এ রকম লাট্লাবাবী 'কর্‌তে তোমাদের 
একটু লক্জ কাদে না! কি কারে মুখে 9 লব রেট” 
যাদের ট্যাক খালি তাদের প্রাণে আবার অত সখ কেন? 

বিজগপের মুখখানা একটু ঈধৎ আরভ্ত ছয়ে উঠুলো। 
একটু ভারি গলায় সে বললে_এ তোমার অন্তায় কথা 
মণিকাঁ। সখটা হচ্ছে মনের ব্যাপার, অবস্থায় দরিগ্র হ'লেও 
নট তো। গবার গরীব নয়! বড়লোকেই শৌধীন হয় বটে, 
কিন্তু সথের সাধট| কি তাদেরই একেছেটে বলতে চ191. 

_ আচ্ছা। না" হু থিগনেটার ঝায়োন্বেপই দেখলে, 
কিন্ত 

কিন্তু কি1মদ আর মেয়েমান্ষের থরচা ঝথছো।? 

ওটা আবহমান কাল থেকেই বড়লোকের ছেলেদের 
বন্ধে গৃহস্থের ছেলেরা চালিযে আসছে, ও ফিছু নৃতন নয়! 
তা ছাড়া আমাদের দলের মধ্যে সবাই কিছু মাতাল নয়। 
পালা পার্ধনেই খা, তবে ধরো? হঠাৎ যদি কথন খুব একটা 


্া 


|. 


৪৬ 


'আনন্দজনক ব্যাপার কিছু ঘটে তা হ'লে ছু'এক বোতল 
আসে, আবার নিদারণ কিছু ছুঃখের কারণ ঘটলেও ওরা! 
দের প্রয়োজন অনুভব করে। 'আর--আর কি জানো, 
যখন অসহা গরম পড়ে তখন একটু ঠা! হবার জন্ত বরফ 
দেওয়া সোডা মেশানো হুইস্বীর গেলীস তারা যেমন আগ্রহে 
সুখের কাছে তুলে ধরে তেমনি আগ্রহেই ডিমেত্বরের কন্‌ 
কনে শীত এড়াবান জন্তে তারা একটু রাণীর আব্বাদ নিতে 
উত্জৃক হয়। তারপর বাদলার দিনের কথা তুমি ছেড়েই 
দাও। তখন এক এক দিন জলে ভিজে গিয়ে আমারই এক 
আধ চুমুক খেতে ইচ্ছে হয়! 

» বেশ! বেশ!-তবে আর বাদ দেয় তাঁর কৰে 
শুনি? 

আর, তুমিও যেমন! এমনিই একটু আবটু সদ 
করে-যদি বেচারাদের ভভাবের নিশ্পেষণে বিধবপ্ত জীবনের 
অশ্রভারাক্রান্ত দিনগুল! কোনও রকমে কেটে যায় মন্দ 
কি? কদিনই বা বাচ্‌বে? সেই জন্ত আমি আর কোনও 
আপত্তি করি নি। করছে করুক্‌, দু'দিনের :ভন্তও জীবনটা 
উপভোগ করে নিক্‌। 

_-এই হি তোমার অভিগত তবে তুমি কেন. ও রসে 
বঞ্চিত হয়ে আছো? দলে ভিড়ে যাও! 

আমার সংস্কারে বাধে! আমি ও-গুলেকে ছেলে 
বেলা থেকে দোষ বলেই মানতে শিখেছি এবং ওর বিরুদ্ধে 
যেসব নিষেধাজ্ঞা আছে, তা পালনে আমি ক্ত্য্ত হয়ে 
পড়েছি॥ তাকে লঙ্ঘন কারে যাবার মতো৷ আমার যুক্তি 
বাসাহম কোনটাই নেই! 

তবে তুমি আমাদের ভ্রত-উপবাস ধর্ধকর্মের উপর 
এত চটা কেন? দেবঘজেই বা ভোমার ভক্তি নেই 
কেন? সে দিকে তুমি এমন খৃষ্টান হয়ে উঠ্‌লে কি 
করে? 

বির হেসে ফেলে বললে-_এই দেখো৷ তোমার আর 
একট! কত বড় ভুল। ুষ্টান্য। তোমাদের চেয়েও বেশী 
করে ধর্মকে মানে এবং খুষ্টান-ভক্তরা কেউ তোমাদের চেয়ে 
কম গড়া নম়। তাদেরও ভগবানের একজাত পুত্রের 
এতি এবং প্রচারক গাদ্রীদের প্রতি যথেষ্ট বিখস ও অন্ধা 
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কল্পেল, বৈশাখ ১৩৩: 
আছে; স্থতরাং ৃ্ান্ট বল্লে আমাকে অতিরিক্ত মঙ্ছান্‌ 
করাহয়। রর 

মণিক। মুছ হেবে তার তর্জনী নেড়ে ও মন্তক সধগলন 
কারে বল্লে__তা হ'লে আজ থেকে ত্বোমাকে আমি 
'নাস্তিক' বলে ডাকবো 

--কেন? নাস্তিক ইলুম কিপে? আমি তোমাদের ও 
দেটু ঠাকুর ঝ। ইতু দেবতা মানিনি বটে, কিছু ঈরকে যে 
মানি তোমাদের চেয়েও অনেক বেশী! 

_-তার প্রগাণ কি? তুমি তো. আমাদের তেত্রিশ 
(কোটা দেবতাকেই গাজাথুরি গল্প ঝ'লে উদ্িয়ে দাও ! 

-_মেই জন্তেই তো ভগবানকে তোমাদের চেয়ে বেশী 
কারে আমি মানতে পারি! তেত্রিশ কে?টী দেবতার 
ভিড়ে তিনি তোমাদের কাছ থেকে বেশ সহজে লুকিগে 
থাকেন, কিন্তু আমার কাছে একেবারে সোজ।স্জি ধরা পাড়ে 
যান! 

এ কথাটা যেন মণিকার মনে লাগল, একটু ভেবে 
বললে__ইম্, একেবারে কথার ভটচাধ্যি! সুখে সুখে জবাব 
লেগেই আছে 1-তা” তুমি এক। মানলে কি হবে? তোমার 
দলের কেউ মানে কি? 

একটু কুষ্ঠিত হয়েই ঘেন বিগ বললে_না, আমাদের 
দলকে দল কেউই ঈশ্বরের অস্তিতবটা প্রকা্ঠ ভাবে মানে না 
এটুকু বলতে পারি। আমাদের দেব-দেবীর দুর্ধি ও মন্দিরের 
যধো স্থ।পতা কলার ও ভাঙগর্যা শিলের কোনও নৈপুণা যদি 
দেখতে পাওয়া যায় তা হ'লে আমাদের দলের অনেকেই 
তার সৌদধ্যে আকষ্ট হয় বটে, কিন্ত নে সবে কোনটার 
এতটুকু দেবদ্ধও তাঁর স্বীকার করে না! 

_ভবে তোমরা! ছুটির দিনে কখন বেলুড় মঠে, কখন 
দক্ষিনেখরে ছোট' কেন? মাঝে মাঝে দল বেধে গ্গা্থান 
করতেই বা যাও কেন 

_ভাল লাগে বলে। গঞ্ান্জীনে বেশ আরাম বোধ 
করি! বেলুড়ে বা দক্ষিণেখখরে বেড়িয়ে এদে বেশ একটা 
শাস্তি পাই। 

9৮ তা হ'লে তোমর! দেখছি সব হিন্দুাপ্তিক ! 

বিজয় আবার হেসে ফেললে। মণিক!কে খুশী হঃয়ে 


কল্লোল, বৈশাখ, ১৩৩৫ 
একটু আদর করে বললে_হিন্দুনান্তিক ! মন্দ নয়, কথাটা 
বড় লাগসই বলেছো! আমর! কোনও শান্ত কোনও ধর 
কোনও আচার না মানলেও কোনও দিনই এ গুলোকে 
শর্ধা বা বা করি নি। মন্দির মন্জিদ্ঠ ও গির্জার অনতি্ব 
আমাদের কাছে সমান নিরর্থক বাল মনে হ'লেও অপ্লীতিকর 
একটুও নয়। 

__কিন্ধু তৌমাদের অয় কবির প্রেমে পড়াটা তো! 
দেখলুম তোমার বেশ অগ্রীতিকর লেগেছিল। 

বিজয় এবার একটু গম্ভীর হ'য়ে বললে__দেখো। আমা 
দের দলের কেউ অক্ষয়ের এই প্রেমে পড়া রোগটাকে খুব 
বেশী মারাত্মক বলে মনে করতো ন! বটে, কিন্তু আঁমি এটাকে 
কোনও দিনই সমর্থন করতে পাঁরি নি। আমার মনে হয় 
ফেবিবাছিত পু তার গত যৌবনা আীকে ভীর্ বসতের মতো 
অবহেলা ক'রে নিত্য নৃতন প্রেমের সন্ধানে ঘোরে, সে লোক 
শুধু অন্কতজ্ঞ নয়, পাধগ। জামার বন্ধপড্ীরা সকলেই এ 
বিষয়ে আমার.নঙ্গে একমত। তাঁরা কেউ অঙ্গয়কে ছু'চক্ষে 
দেখতে পারে না। তার সম্বন্ধে তর্ক উঠলে বন্ধরা তাদের 
পল্ধীদের অভিমতের বিন্মাত্রও প্রতিবাদ করতেন না, বরং 
বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে বাড়ীর ভিতর বসে তাদের কথাই 
সমর্থন করতেন, কিন্তু ভাদের নিজস্ব মত ছিল ঠিক তার 
বিপরীত! ভার! ঝ'লে বিবাহিতা স্ত্রীর মঙ্গে প্রেম হওয়া 
অসন্তব! এবং এ সবন্ধে বৈফব শক্ত পরকীয়া ও 
সহজিয়া! প্রেমের নজ্িরটাকেই তাঁরা সব চেয়ে বড় বলে 
ঘোষণা! করে! আর সেই জন্তোই দেশের পণা। রমণীদের 
তার! একটুও দ্রণা করে না! বরং তাদের প্রতি 'জামাদের 
দলের একট! গভীর সহান্রভূতি আছ্ছে দেখতে পাই! প্রায়ই 
কেশবের অনুগ্রহে কিছ 'আঁর কারুর স্বন্ধে চেপে তাঁর! 
সহরের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যান্ত সব [দিকেরই গণিকা 
পল্লীর নব নব অধিবাসিনীদের গৃহে গিয়ে মাঝে মাঝে 
আতিথ্য গ্রহণ করে। রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীদের বান্ধবী 
বলে পরিচয় দিতে তারা কিছুমাত্র সঙ্ধোচ বৌধ করে না! 

মনিকা তার ছু'ই চঙ্ষু বিশ্ফারিত ক'রে ঝ'ললে_কি 
সর্বনাশ ! তুমি এই সব লোকের সঙ্গে মেলামেশ! করে।? 
এদের বন্ধ বলে পরিচয় দিতে তোমার লঙ্জ কে না? 


যাছুঘর 


৪৭. 
বার ছাই মাথাটা চুলকে নিয়ে সুখটা একটু নীচু করে৷ 
বিজয় বললে-_কোনও কোনও জায়গায় পরিচ় দিতে লজ্জা 
যেকরে না এমন কথ! বলতে পারিনি, তবে, একটা কথা৷ 
কি জানো-_ সেই যাকে বলে 'ঠগ বাছংতে গ। উজোড়-_ 
তাই আর কি! ন্ৃতরাং মেলামেশা! ছেলেবেলা থেকে 
যাদের ঙ্গে ক'রে আসছি তাদের কি ত্যাগ করবো? আর 
লজ্জাই বা করব কার কাছে? আত্রকাল সবাই যে ওই 
দলের! শুধু এই বসামাদের মতো অপ জনজতক বেরসিক- 
আছে যারা-_তার! যেন এ কালে সৃষ্টি ছাড়া! 

বল কিগে!? সবাই ওই রকম? 

_ষ্থা, তা এক রকম মবাই বই কি! 

__আচ্ছ! তোমর! এই যে মাঝে মাঝে দল বেধে বিদেশে 
বেড়াতে যাও তখন কি করো? 

_তখনও অনুষ্ঠানের কোনও ত্রাটই থাকে না। মদের 
বোতল নব মঙ্ধেই থাকে, ট্রেনে পা? দিলেই সোড়ীর বাবস্থা 
হয়। এবং যেখানেই যাই না কেন গাড়ী থেকে নেবেই 
বন্ধন সর্বাগ্রে ঈীলোকের সন্ধানে বেড়িয়ে পড়েন! 

_ছি ছি! আমি আর তোমার ও বন্ধবান্ধবদের 
সামনে বেরুৰো না! 

কেন মণিকা, তোমার লম্মান তো| ওরা কোনও দিন 
্ষ্ধ করে নি! দেদিকে তে! ওর বিশিষ্ট ভঙ্লোক ! তা! 
ছাড়। আমাদের প্রত্যেকের ্ীই যখন সকল বন্ধুর সামনে 
বেরোয় এবং কখ| কয় তখন তোমার এ আচরণ যে বড় 
দৌষের হবে। আমরা আমাদের দলের মধ্যে তো বোন 
পর্দার বালাই রাখি নি। 

আমি ওদের সবার স্ত্রীর কাছেই তোমাদের সবস্প 
পরিচয় জানিয়ে দেবে! এবং মকলকেই তোমাদের সামনে 
আর যেতে নিষেধ করে দেবো । 

__তাতে নুফ্ষলের পরিবর্তে কুফলই ফলবে বলে মনে 
হয় মণিকা ! 

_ক্ন? 

ওরা স্ত্রীর কাছে এখনও যেটুকু সাঙ্কোচের আবরণ 
রেখেন্ঠলে সেটা যদি তুমি একবার ভেঙে দাও তা হ'লে তো 
সব একেবারে বেপরোয়া হায়ে যাবে ! ধরা পড়লে চোর 
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মরিয়া হয়ে ওঠে জানো না? এখন ওরা জ্রীগমপুর যাচ্ছি__ 
বা কোল্গর যাচ্ছি ঝলে, কিবা আগড়গাঁড়ার বাগানে 
নেমন্ত্ আছে জানিয়ে বাড়ী থেকে ছুটি নেয়! কিন্তু সব 
জানাজানি হয়ে গেছে বুঝলে ওদের ভর কেটে যাবে, 
তখন ওই কেশবের আড্ডায় বসেই মদ চলবে হয় ত। এখন 
“ওরা যেধানেই থাক্‌, রাজি দশটা এগারটার মধ্যেই যেমন 
কারে হোক্‌ ফিরে আসে, কিন্তু তখন হুয় ত+ তা'র! সারা 
কবাতই আর ফিরবে না। 

তা? যা” বলেছে। ; সেই একটা! মন্ত ভয় আছে ! 

সেই জন্ভই তো! আমার বনধবন্ধবদের ন্যাপ পরিচয় 
এতদিন তোমার কাঁছ থেকে গোপন ক'রে রেখেছিলুম। 
পাছে তুমি শুনে ওদের দ্দীর কাছে: সব গল্প করো! সেইটে 
ছিল আমার সবচেয়ে বড় 'জাশঙ্ক। | 

তবে আজ মব বলল কেন? 

আজ তোমার উপর আমি নির্ভর করতে গারি। 
এখন তুমি সত্যিই বড় হয়েছো, তোমার দায়িজ্ঞান হয়েছে! 

তুমি আর হাড় জালিও না| বাবু! ছুই ছেলের যা 
'আমি, এতদিন পরে বুঝি সাবালক হলুম? £ 

_তুমিরাগ কোরে! না মণিকা, কিন্ত সত্যিই তাই ! 
ছেলের মা হ'লেও '্বামাদের দেশের অনেক মেয়েরই দায়িত্ব 
জ্ঞান জন্মায় না। তাদের মনের পরিণতি ঘটতে বিলম্ব হয়। 

_-আাচ্ছা তুমি কি আমাকে সত্যিই ভালবাসে! ? 

__ হঠাথ্ এ কথা ভিজ্ঞালা করবার মানে? 

_ তুমি যে বললে, বিবাহিত স্থামীন্্ীর মধ্যে ভালবাসা 
হ'তে পারে না! 

সেটা তো। আমার মত বলি নি। ওরা তাই মনে 
করে বলিছিলুম। 

আচ্ছা, কেন ওরা তা মনে করে? এই ত' আমি 
তো! তোমাকে খুব ভালবাসি! আমার মতন কি ওদের 
রাও ওদের ভা্বাসে না? 
তা আমিঠিক বলতে পারি নি, তবে আমার মতো 

তারা যে কেউ তাদের স্ত্রীকে ভালবামে না এ কথা ঠিক! 
বল্তে বল্‌তে বিজয় যেন তার কথার প্রমা*সবক্পপই মগিকার 

অরে একটি সান্গুরাগ চুন একে দিলে। 


যাদুঘর 
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মণিকার সুন্দর মুখখানি একট! খুশী ও আনন্দের তৃপ্তিতে 
দীপ্ত হয়ে উঠল! সে বললে/_দেখো। আমি লক্ষ্য করিছি, 
কিন্তু তোমায় বলি নি এউদিন। ওদের স্্ীরা সত্যিই ওদের 
তেমন ভালবাসে না, কেমন যেন একটা টিলেচালা! 'সীলগোছ 
ভাব! তেমন বেশ আতের টান একটা কারুর নেই! 

বিজয় মণিকাকে আদরে আপন বাঁছপাশে আবদ্ধ ক'রে 
বললে,_তোমার তো! আমার উপর আছে, তাঁ হলেই হ'ল! 
ছুনিয়ায় আর কারুর থাক্‌ বা ন' থাক, তাতে আমার কি. 
এসে যায়? ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বিজয় আবার বললে, 
ভালবাসা ছেলেখেলা নয় মণি, ওটা একটা ছুর্পভ সম্পদ । 
আাণ দিয়ে না তালবাঁসতে পারলে কি ভালবাসা গাওয়া যায়! 
ওটা একটা সৌশীন বিলাঁগের সামগ্রী নয়। ওরা যুদি 
ওদের স্ত্রীর কাঁছ থেকে ভালবাস! না পেয়ে থাকে তবে 
সে জন্ত দায়ী ওয। নিজেরা! । বিবাহিত স্বামীন্্ীর মধ্যে 
ভালবাস হও সম্ভব নয় বলে যারা! মনে করে তাদের কাছে 
ট! চিরদিন অসম্ভবই থেকে যাঁয়_কি বলো? 

- নিশ্চয়! তবে তোমাদের ওই কনক চাটুজ্জে তার ত্র 
বেণকে নাকি একটু তালঝবে শুনেছি! 

-ক্ষেপেছো! 1 ও মুখের ভালবাস!) স্ত্রীকে যদি সত্যই 
দে ভালবাঁসতো৷ তাহলে আশা! বলে একট! বের মে 
অমন ক'রে ডুবে থাকৃতে পারতো না। 

বলো কি? তুমি যেআমাকে 'অবাক্‌ ক'রে দিলে। 
অমন একজন শিক্ষিত লোঁক, কত উপন্টাব কত গল্পের বই 
লিখেছে, ও এমন নষ্ট? বস্তা রেখেছে? 

_ রেখেছে না আরও কিছু হাত পৌযবার খরচ 
পাবে কোথ।? সেই মাগীটাই বরং ওকে রেখেছে বমতে 
পারো! 

_ছিছি! গলায় দড়ী! 

_তাই বটে! আমাদের মধ্যে এক দেখতে পাই, ওই 
হেমদাস আর তাঁর স্ত্রী ছায়া-_এদের ছু'জনের মধ্যেই ঠিক্‌ 
ভালবাসা না থাক্‌__অন্তত একটা বন্ধুত্ব আছে বেশ ! 

_ কিন্ত তোমাদের যে প্রধান, আড্ডাধারী কেশর--সে 
আর তার স্ত্রী কমলা__এছের মাধ তো একতিলও বনিবনাও 
দেখতে পাই নি! 
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রা যে ছু'জনেই একেবারে ছু'রকম প্রক্কতির কি না? 
ছু'জনেই ভারী একগু'য়ে--জেদী__সেদিক দিয়ে ধরতে গেলে 
তোমার অক্ষয় কবির আমাদের বৌদি__একেবারে 
আদর্শ পন্থী! স্বামীর, ইচ্ছার বিরুদ্ধে কখন চলেন না! 
একেবারে নিতান্তই গতিবতা ! অক্গয়ের সমস্ত অনাচার 
তিনি মুখ টিপে সহ করেন। 

আর ক্ষিতীশবাবুর স্ত্রীট মার! গিয়ে বড্ড রক্ষ 
পেয়েছেন কি বলো? 

-ষে আর--একবার ক'রে বলতে? 'আমার মনে হয় 
পাগলার গান গাওয়ার উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়ে ভদ্গমহিলা 
পাণত্যাগ করেছেন! ক্ষিতীশ মে জার বিয়ে করেনি 
এইটেই.সে একট! মন্ত বড় স্ুবিবেচনার কাজ করেছে! 

গার তৌমাদের ই প্রিযধনট। কি বিশ্রী কেলেঙ্গারী 
করলে বল তে! 1 

_ যাক গেটস. কথ। আর তুলে! না; এর কথ! মনে 
হ'লে আমার এমন রাগ হয়! 

আচ্ছা" ভোমাদের দলের সেই কার! জয়পুরে বায়- 
দ্কোপের ছবি তুলতে গেছ.ল-_তাঁর! ফিরেছে? 

* হ্যা, আধমর। হয়ে ফিরেছে। গেখানে ভয়ানক 
ইন্্ররেঞ্া হচ্ছে, টপাটিপ সব লোক মরছে! ওরা হড্ড 
প্রাণে বেঁচে গেছে! 

গুদের বায়ঙ্কোপের ছবিটা কৰে দেখানো হবে? 
আমাম.ে দিন নিয়ে যেও কিন্তু! 

মে ছবির দফা রফ! হয়ে গেছে! সেখানে ওরা সব 
কে জানে কী কাও করেছিল। জয়পুরের মহারাজ ওদের 
ছবিথানি কেড়ে নিয়ে বাজেপনাপ্ত করেছে ! 

বেশ করেছে! আপদ বাঁলাই দ্বুচেছে। তোমাদের 
সেই আইবুড়ো বন্ধ প্রকাশ না সেখানে ছিল শুনেছিলুম ! 
ভার কি খবর? ইনক্রুয়েজা ধরে নি তো? 


ঘাদ্ুঘর 


৪৯. 
না” সে তার অনেক আগেই চলে এসেছিল। তাঁর 
বাপ গিয়ে তাকে ধরে এনেছিল। 

ওর একটা তোমরা! ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়ে দাও না! 
বলো তো আমি ঘটকালী করি! 'আমার সন্ধানে বেশ 
একটি সুন্দরী মেয়ে আছে, গান বাঁজন! লেখাপড়া শিল্পকণ্ 
সংসারের কাজ সব জানে, দিবা মেয়ে! বয়9 হয়েছে, 
ওর সঙ্গে সাজবে ভালো 

৭ যে বিয়ে করবে না বলে একেবারে ভীগ্মের পণ 
করেছে। নইলে বাংলা দেশে কি আর মেখের অভাব 
আছে) বিশেষ প্রকাশ যখন 'অমন স্থগান্র! 

ওর বিধবা বোন্‌ উম। যে একজন মন্ত বড় সাহিত্যিক 
হয়ে উঠেছে! প্রায়ই কাগজে পত্রে তার লেখ! দেখতে পাই! 

_কেমন লেখে? 

_ছাই। বিধবা মান্তষের অত. প্রেমের কবিতা 
লেখা কেন? গল্পগুলোতেও মব হতাশ প্রেমিকের ছবি! 

এ যে তোমাদের অন্তায় কথা মণি। বেচারী বিধবা 
বলে কি সাহিত্যে৪ দে আতগ চাল আর কীচকলা সিদ্ধ 
ছাড়! আর কিছু লিখতে পাবে ন!! 

জানি নি বাবু! চলো খাবে চলো, রাত হয়েছে । 

মা কি করছেন? 
তার আজ একাদশী, তিনি সকাল সকাল শতকে 
পড়েছেন। / 
শপমীজকে ছেলেদের এ ঘরে এনে শোয়ালে হতো 
রাত্রে উঠে মাকে বিরক্ত করবে হয়ত ॥ 

_তা” আমি কি করবো বলো? আমি ? তাই 
বলিছিলুম, কিন্ত নাতী ছু'টিকে ছু'পাশে না নিয়ে গুলে মা+র 
ঘুম হবে না, আর ছেলেগুলো ঠাকুরমার কাছে না! 
হ'লে শোবে ন।! 


_তা ভাল'। চল' খেয়ে নিই থে ক্রমশ 


